ফানুসের আমু 


১ | 


ফানুমের ঘামু 


বিমল কর 





প্রথম প্রকাশ--আ্িন 

১৩৬৫ 

প্রকাশক । খীরেশ্বর বন 

_ কথামাল! প্রকাশনী 

১৮এ, কলেন স্উ মার্কেট, কলকাতা।-১২ 
যুস্রক। নুরেজ্দাথ পান 

নিষ্উ সরস্বতী প্রেস 

১৭, ভীম ঘোষ লেদ, কলকাতা-১২ 
প্রচ্ছঘ । দুবোধ দাশগুপ্ত 

রক ও প্রচ্ছদ মুদ্রণ । রঞ্জিত প্রসেস 
দাম 2 ৫৫০ নঃ প: 


শ্রীজগদীশ মুখোপাধ্যায় 
নেহাস্পদেধু 





প্রথম পর 


এই ঘর তিতুর। 
এখানে সবই বেমানান । তিতুর সঙ্গে কোথাও খাপ 


খায় না। 

ঘর বড়। এত বড় ঘর--তিতভু মাঝে মাঝে ভাবে £ 
স্কুলের ঘরের মতন। ক্লাস-রুমে আটটা হাইবেঞ্চ, ত্রিশ জন 
ছেলে, চারটে জানলা, টিচারদের দাঁড়াবার কাঠের ছোট 
চৌকে ফ্লোর--তার ওপর টেবিল, চেয়ার। ওআল্-বোর্ড। 
সব মানিয়ে যায় । ভরাট লাগে। মনে হয় না, ঘর বড়; 
জানলা বেশি, দরজ! অনেক উচু । 

এই ঘর অনেক বড়। তিতু এখানে একা । তিন 
জানলা, তিন দরজা । পুব দেওয়ালে ছুটে জানলা, দরজার 
হুপাশে। দুটোই বড়; কাঠ নেই-_শুধু রঙ মাখানো শালি । 
পুবের দরজাও বেশ বড় আর উচু । শাঞ্সির বাইরে 
কাঠের পাল্লা। যেমন দক্ষিণের জানলা । শাপ্ি আছে, 
কাঠও আছে। দক্ষিণের জানলা কোনোদিন খোলা 
হয়না। বন্ধ থাকে। বরাবরই । কাঠেব সঙ্গে বণ্ট, দিয়ে 
আটা। কেন? যদি চোর আসে। 

পুবের জানল! দিয়ে চোর আসতে পারে--,হয়ত এসেছিল 
আগে কোনোদিন, তিতুরা তখন এই বাংলোয় আসে নি। 
তিতুরা আসার আগেই পুবের জানলায় বরফি-কাটা তারের 
জাল পড়ে গেছে। বাইরে থেকে । ঘন বাদামী রঙ মাখানো 
জাল। 


পশ্চিমের দরজা ছোট । কম চওড়া-কম উচু । ওটা 
বাথরুমের দরজ।। লাট্র,র মতন ঘুরোনো। ছোট্ট হাতল । 
দরজায় ঘন করে বাদামী রঙ মাখানো । আঠা আঠা, 
চকচকে । এই দরজাটা তিতুর ভাগ লাগে। বাথরুমে 
একটি জানলা, একটি কাঠ-কাচ মেশানো দরজা দক্ষিণে । 
তিতুর খুব পছন্দ । 

বাথরুমের মতন তার ঘরও যদি ছোট হত, ছাদ নীচু হত, 
আধখানা দেওয়াল ফিকে-হলুদ বানিশ দেওয়া থাকত, তিতুর 
ভাল লাগত । 

এই ঘর তিতুর ভাল লাগে না। বড়, ভীষণ বড় ঘর । 
পুবের দরজা অনেকখানি উচু । উত্তবের দবজাও তাই। 
আরও চওড়া । ও-দরজা বন্ধ করা হয় না। ফিকে-থয়েরী 
রঙের মোটা পরদা ঝোলে। সারাক্ষণ । 

পরদ1 পুবের দরজাতেও ঝোলে। পেতলেব আংটার 
সঙ্গে জড়ানো! ভারী পরদা, সেই খযেরী রঙেবই । জানলার 
পরদা ছোট ছোট, আধখানা জানলা ঢাকা । পাতল। 
মশারি মতন জাল জাল কাঁপড়। সাদায় খয়েরীতে নকৃশ! 
করা। 

এত কাচ, পরদ' ঢাকা-রাখার ফলে এঘরে আলো 
কম আসে। রোদ আসেই না। প্রায় শেষ হুপুরে খুব 
হালকা একটু ঝকঝকে আলো আসে, অল্পক্ষণের 
জন্যে । 

এই থর তাই সব সময় ছাম়া-ছায়!। সকালে ফরসা ভাব 
খানিকটা, থাকে, বেলা বাড়ার পর কমে যায়। হৃপুর থেকে 
রীতিমত ছায়া ঘন হয়ে আসে কোণে কোণে--পশ্চিম 
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দেওয়ালে । ছাদের সিলিং অন্ধকার হয়ে যায়। কী উচু 
দিলিং। তিতুর মনে হয়, অন্ধকারে, তার মাথার ওপর ছাদ 
নেই। আকাশ ঝুলে আছে। 

বিকেল হলে এ-ঘর মরা-গোধূলির মতন অস্পষ্ট হয়ে 
ওঠে । চার পাশে চাঁপ চাঁপ অন্ধকার জমে যায়। নান! 
রকমের কিন্তৃত ছায়! যেন ঘরের কোণ? গড়িয়ে, দেওয়াল থেকে 
লাফ মেরে, পরদার গা থেকে টুপ করে নেমে ঘরের মধ্যে 
জড়াজড়ি করে শুয়ে পড়ে । আর ষত বিকেল বাড়ে, এই 
ছায়াগুলে! তত গাঢ় হয়। তত আরাম পায়--খাট বিছান! 
টেবিল চেয়ার আঁলনা দেরাঁজ সব জুড়ে বসে। বাতি না- 
জ্বল পর্বস্ত তিভুর এ-ঘর আর ভাঙল লাগে না। খারাপ 
লাগে। কেমন এক ধরনের ভয়ও হয় । 

এ-ঘরের সবই বেয়াঁড়া তিতুর কাছে। সাদা রঙ ধরানো 
লোহার খাট-স্প্রীং দেওয়া; চার কোণায় পেতলের সরু 
চৌকে। চৌকো খুঁটি-_মশারি বাঁধার । তিতুব মনে হয়, 
লোহার এই কঠিন শক্ত রড. ভাল না। একদিন এই রড, 
খুলে বাবা তাকে মারতে পারে । 

লোহার স্প্রিং-দেওয়া খাট বেশ লম্বা চওড়া, অনেকটা 
পড়ে থাকে, তিতু টান টান পা! ছড়িয়ে শোবার পরও । 
পাশেও তাই । আরও হছ-মান্ুষ শোওয়ার জায়গ! খালি খালি 
থাকে তিতুর শোৌওয়ার পবও। তিতুকে পাশবালিশ দেওয়া 
হয় না। পাশে কেউ কোনোদিন শোৌয়ও না। একা-একা! 
শুয়ে থাকে তিতু । তার মনে হয় এই বিছানা ভীষণ ফাকা । 
রাত্রে ঘুম ভেঙে গেলে তিতুর ভয় হয় খুব। এ-পাশ ও-পাশ 
সব ফাকা; ঘুটঘুটে অন্ধকার, এতটুকু শব্ধ নেই কোথাও 1... 
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ছয়ে তিতু চোখ খোলে না। মাথার বালিশট! টেনে বুকের 
পাশে জড়িয়ে ধরে, ভগবানকে ডাকে । 

তারপর তিতু ভাবে, মাসি আর বাবা এক ঘরে অত বড় 
আুন্দর খাটে শুয়ে ঘুমোচ্ছে বলে ওরা ভয় পায় না। তিতৃর 
পাঁশে কেউ থাকলে তিতুও ভয় পেত ন1। 

পাচ বছর তিতু এই ভাবে একা শুচ্ছে। আগে ঠিক 
এতট-এ-ভাবে একা নয় । তাদের ঘর তখন ছোট ছিল, 
বাবার পাশেই আলাদ। খাটে শুয়েছে কিছুদিন । পরে বাবার 
পাশের ঘরে, একা একা । মেঝেতে বুড়ী ঝি মোহন! 
শুত। 

মা যতদিন বেঁচে ছিল তিতু মার পাশে প্রায়ই শুয়েছে। 
শেষের দিকে তিতুর সঙ্গে মা পাশের ঘরে তার বিছানাতেই 
শুত। ছোট বিছানা । গায়ে গা ঘেষে শুতে হত। তবু ভাল 
লাগত তিতূর। কোনো কোনো দিন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তিতু 
বুঝতে পারত মা পাশে নেই । ঘুম ভেঙে যেত তিতুর। বাবার 
ঘর থেকে মা ফিরে না আসা' পর্ষস্ত ভাল লাগত না। উসখুস 
করতে, করতে ঘুমিয়ে পড়ত খানিক পরেই । দ্বুমের মধ্যে 
একসময় বুঝতে পারত, মা এসেছে । আরও কুকড়ে কাছে 
গিয়ে মার বুকের মধ্যে মুখমাথ। গুজে দিত। ভোর হলে 
চোখ খুলে প্রথমেই দেখত মা পাশে আছে কি না। মা! 
থাকত, ঘুমত। তিতু তখন আদর করত মাকে । গল! জড়িয়ে, 
গালের পাশে নাক ঘষে, মার গায়ের ওপর চড়ে, চোখের 
পাতায় ফু দিয়ে। তিতুর তখন মনে হত সে কত বড়, কত 
বড়-_মা কত ছোট; মাকে সে আদর করছে। 

ঘুম ভেঙে গেলে মা মিথ্যে মিথ্যে রাগ করে তুর 
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কৌচকাত, তিতুকে ঠেলে দিত, বলত--বিরত্ঞক করবি ত 
€-ঘরে চলে বা 

মা একদিন সত্যি সত্যি চলে গেল। স্বর্গে। কেন? 

বাবা মাকে ভালবাসত না; মা বাবাকে ভাঁলবাসত না । 
বাবা তিতুকে ভালবাসত না; ভালবাসে না । তিতুও বাবাকে 
ভালবাসে না। 

বাব! মাসিকে ভালবাসে । বাবা মাসিকে বিয়ে করেছে। 
মাসি তিতুকে বলেছে, লোকজনের সামনে আমায় মা বলে 
ডাকবে ; এমনিতে মাসি । 

লোকজনের কাছে তিতু মাসির সামনে থাকে না। 
খুব কম, এক আধ বার। তিতু তবুমুখ ফস্কে মাসি বলে 
ফেলে। মা বলতে পারে না, বলতে চাইলেও বলতে পারে 
না। বলতে গিয়েও গলাব মধ্যে কেমন করে ওঠে । মলে 
হয় এক গরল ভাত গলার মধ্যে আটকে গেছে । গিলতে 
পারে না। খুব ব্যথা লাগে, কষ্ট হয়। আরভয়। কী 
ভীষণ যে ভয় হয়! গলার মধ্যে কিছু আটকে যাওয়ার ভাবটা 
সারাদিনই থাকে তাবপর । তিতু কিছু খেতে পারে না, জল 
পর্ষস্ত নয় ; মনে হয় ঢোক গিললে গলার মধ্যে আটকানো! 
পুঁটিলিটা আরও নীচে নেমে যাবে । সোডার বোতলের গুলির 
মতন আটকে যাবে বুকে । তারপর দমবন্ধ হয়ে তি 
মরবে । 

লোকজনের সামনে মাসিকে মা বলে না ডাকলে মাসি 
তিতুকে মারে । শাস্তি দেয়। আর বাড়িতে বাবার সামনেও 
যদি ঘাবড়ে গিয়ে কখনও আচমকা মা বলে ফেলে মানসিকে-- 
তা হলেও শাস্তি পেতে হয়। 


এ-বাড়িতে উঠে আসার পর এই বিচ্ছিরি বড় ঘর মাসিই 
তাঁকে দিয়েছে । হাসপাতালের দিকে কোয়ার্টারে যখন 
তিতুরা থাকত তখন সেখানকার বাড়ি ছোট ছিল।. ছ"খান। 
একটু-বড় ঘর, একখান! ছোট, সামনে খানিক বারান্দা, ছোট 
মতন বাগান--পিছু দিকে রামাথর, বাথরুম, সব্জি বাগান, 
কলাঝোপ । তিতু সেই বাড়িতে জন্মকাঁল থেকে কাটিয়েছে। 
তিতু একটু দুরে হাসপাতালে জন্মেছিল। তিতু ছোটবেলার 
সেই বাড়ি ভালবাসত । তার মা সেই বাড়িতেই ছিল । মা 
সেই বাড়িতে মারা গেছে। 

তিতু তাদের পুরনো ছোট বাড়ির কথা এখনও ভাবে। 
বাবার শোওয়ার ঘরের পাশে তাঁর ঘর ছিলস। তিতুদের 
বাড়িতে কেউ এলে সে-ঘরে বসত । বেতের চেয়ার, গদি। 
একটা খাট । দেরাজেব সঙ্গে আয়না । ক্যালেগার, যীশু" 
খ্বষ্টের ছবি । ছোট মতন টেবিল । 

বাবার ঘর আর তিতুর ঘর ছিল পাশাপাশি । ছোট 
দরজ।। দরজা খোলা থাকত, পরদ। ঝুলত | বাবার সঙ্গে 
মার য্খন ঝগড়া রাগারাগি কথ কাটাকাটি হত তিতু শুনতে 
পেত । 

খারাপই লাগত তিতুর | বাবা এমন ভাবে কথা বলত, 
মনে হত মাকে মাববে, কি মারছে । মা যে-ভাবে কথা বলত, 
মনে হত এক্ষুনি কী একট] করে বসবে 1'-"ভয় করত তিতুর। 
বুকের মধ্যে দপদ্রপ, করত । চোখ ও-ঘরের দিকে পড়ে 
থাকত) তবু, ভিতু বুঝতে পারে এখন, সেই ঘর সেই 
ঝগড়া ভাল ছিল। তিতু সব জানতে পারত, বুধত কোনে! 
কোনোট়ী । 
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এই নতুন বাংলোয় তিতু কিছুই জানতে পারে নাঃ বুঝতে 
পারে না। বাবা আর মাসির শোওয়ার ঘর অনেক দূরে! 
একেবারে ও-পাশের শেষেরট!। তিতু আর বাবার ঘরের মধ্যে 
প্রায় এই রকমই ছুটে বড় বড় ঘর পড়েছে । তিতৃর ঘরের 
পাশে ডাইনিংরুম, তারপর ডইংরুম- তারপর বাবার ঘর । 
কত দূর! চেঁচিয়ে ডাকলেও শব্দ যাবে না'। মাঝরাতে ভয়ে 
ঘুম তেঙ্গে গিয়ে যদি ভয় পায় তিতু, যদি চোর ভাকাত কিছু 
আসে, আর গলা ফাটিয়ে ডাকে তিতু--তবু বাবা শুনতে 
পাবে না। 

নতুন বাংলোয় এসে বাবা আর তিতু আরও অনেক দূর 
দূর হয়ে গেছে । আগে মাঝে মাঝে বাবা খুব জোরে হাসত ॥ 
মজার হাসি । খুশীর হাসি । আমোদের । হাসিটা ভাল লাগত 
তিভুর। বাবা আজও হয়ত অমন করে কখনও কখনও হাছে । 
তিতু শুনতে পায় না। তার থর অনেকখানি দৃবে। 

বাবা বলত আগে, মন মেজাজ ভাল থাকলে মার সঙ্গে 
গল্প করতে করতে £ তিতুব মাথায় একগাদ1 চুল হয়েছে-- 
ভাল করে কাটিয়ে দিয়ো কাল । বাবা বলত, সুষম! তোমার 
ছেলে বড় রোগা রোগ; ওকে হপ্তায় দিন চারেক করে মাংস 
খাওয়াও । এই ত শীত পড়েছে, কড লিভার খাওয়াও না। 
কারখানাব মিস্ত্রী মজুরের ছেলে, গায়ে শক্তি না হলে বড় হে 
করে খেতে হবে না।." বাবা কখনও বা বলত, তিতুকে 
মিশনাবি স্কুলে পাঠাবো এখানকার স্কুলটা বাজে, বোগাস। 

বাবা কি এখনও এ-সব কথা বলে! কেজানে! তিতুর 
ঘর অনেক দূর; তিতু কিছুই শুনতে পায় না ।"ম্ষমাথ 
মরে গেছে। 
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তিতু মার নাম ভালবাসত। মার নাম তার কানে 
ভাল লাগত। সুষমা শব্দটার মানে জেনে নিয়েছিল তিতু। 
লাবণ্য, সৌন্দর্য--তার মানে অআুল্দর খুব সুন্দর । খুব 
ভাল মানে । মাকে মানায়। 

কেন যেবাবা আর মা তাদের মধ্যে মানাতে পারত না, 
তিভু আগেও বুঝত না, আজও লবোঝেনি। মাঝে মাঝে 
কখনও কখনও মা আর বাবার বেশ ভাব হয়েযেত। হওয়া 
উচিত--তিতু ভাবত । বাবার নাম হেম। হেম মানে সোনা । 
তার বাবা অবশ্ট সোনার মতন দেখতে নয়। খুব কালো, 
কুচকুচে কালো । কিস্ত কী লম্বা চওড়া শক্ত চেহাব!। বাবা 
নাকি এখানে একবার এক সাহেবকে বক্সিং লড়ে হারিয়ে 
দিয়েছিল । লোকে বলে। তিতু সে-গল্প শুনে খুব খুশী 
হত।"-মার কাছে তিতৃ শুনেছে, বাবা একবাঁৰ এক ঘুষি 
মেরে হাসপাতালের কাচের জনিলার ছু-সাব কাঁচ ফাটিয়ে 
গিয়েছিল। 

তিতু নিজের চোখে দেখেছে, বাবা একবার মাকে পীজা- 
কোলা করে বুকের কাছে তুলে এমন দোল দিয়েছিল যে 
মা প্রথমটায় হাত পা ছুড়ছিল, ছাড়ো ছাড়ো করছিল, 
হাসছিল বটে, কিন্তু শেষে মুখ শুকিয়ে আমসি। বমি করে 
ফেলেছিল পরে । 

তবু মা আর বাবার মিল ছিল না। শেষের দিকে, রোজ 
ঝগড়া, রোজ । মারামারি করত ছুজনে। মা কাদত, 
মা যাঁতা বলত | বাবা চেঁচাত। মার মুখে পায়ের চটি 
ছুড়ে মেরেছিল একবার বাবা । তিতৃ দেখেছে । তিতুর মনে 
আছে আজও । 
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ভাল লাগত'না এ-সব। তবু তিতু মা বাবার মধ্যেই 
তখন ছিল । আজ বুঝতে পাঁরে, সে এক আপনার জিনিস 
ছিল। অন্য এক রকম আরামও ছিল তাঁভে । 

এখন তিতু দূরে--অনেক দুরে পড়ে গেছে! বাবার 
শোওয়ার ঘর থেকে দূরে, বাবার কথ! শোনার সুখ থেকে 
দূরে, বাবার চোখে পড়ার বাইরে । 

মাসি এসবই করেছে । এ-বাড়িতে যা কিছু হচ্ছে 
মা মরে যাবার পর সবই মাসি করছে আঙুল নেড়ে নেড়ে। 

এই ঘর মাসি তাকে দিয়েছে । হাসপাতালের রাস্তায় 
মেই ছোট কোয়ার্টারে মা মারা গেল। বাবা মাসিকে বিজ্বে 
করল । বাবা! আরও বড় চাকরি পেল । এই নতুন বাংলোয় 
তাদের চলে আসতে হল তারপরই । 

এখানে এসে মাসি তিতুকে একেবারে পাশের এই ঘরটা 
দিল। লোহার স্প্রিং দেওয়া ওই খাট, টেবিল, ড্রয়ার, চেয়ার 
--এ-ঘরের সমস্তই এখানে ছিল। আরও কণ্টা কাঠের চেয়ার, 
একটা টেবিল, হ্যাট-র্যাক, কিছু ফুলের টব এখানে পড়ে 
ছিল। এ-সব কোম্পানীর জিনিস। যে যখন আসে পায়, 
ষখন চলে যায় রেখে দিয়ে যায়।....তিতুরাও পেয়েছ। 
মাসি তার অধে কই তিতুর ঘরে ঢুকিয়ে দিয়েছে । 

তিতুর জন্বে, তিতৃুর দরকার বলে কিছু হয় নি--কিছু 
আসেনি | লোহার খাটটা তাই বেয়াড়া রকম বড়, স্জ্রিং ঝুলে 
গেছে। ভ্য়ার দেওয়া! দেরাজটাও তাই উচু, পালিশ চটা। 
আর টেবিল 1 টেবিল নয়, যেন মাঠ। এত বড়। এক কোণা 
থেকে আর-এক কোণ পর্ষস্ত হাতীর মতন পড়ে আছে। 
ভিতর মতন দ্রটো। মানুষ মশারি টাঙিয়ে ঘুমোতে পায়ে। 
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বইপত্র এটা-ওট। রেখেও তিতু টেবিলটার প্লিকি ভাগ ভরতে 
পারে না। ফাঁকা থেকে যায় অতখানি জায়গা । আর উঁচু 
কি কম! বেশউচু। চেয়ারে বসে তিতু যখন টেবিলের 
গপর ঝুঁকে পড়ে, তখন তিতুর বুকের ওপর গলা ছুয়ে 
ষায় টেবিলের কিনারা । 

এত প্রকাণ্ড এক টেবিল সামনে নিয়ে গোব ছা বেঁটে 
চেয়ারে বসে তিতু যখন পড়াশোনা করে--তখন তিতুরই 
মাঝে মাঝে কেমন অফ্ুত লাগে। এই বড় ঘর, আকাশ- 
উচু সিলিং, লম্বা লম্বা দরজ। জানলা, খেলার মাঠের মতন এক 
টেবিল--এ-সমস্তর মধ্যে তিতু হারিয়ে গেছে । তাঁকে চোখে 
পড়বে না! যেন এত বড় ঘরের মধ্যে সে একটা ছোট্ট টুলের 
মতন একপাশে পড়ে আছে । 

কী বিচ্ছিরি! তিভুর ভাল লাগে না। পছন্দ হয় না॥ 
বেয়াড়া বেমানান লাগে। তাকে জোর করে এই ঘরে পুরে 
দিয়েছে মাসি। 

খুবই অসহায়, এক। বোধ করে তিতৃ। কত সময় তার 
মনে হয়, সেনেই। কত সময় তার মনে হয়, এই ঘর খাট 
বিছানা টেবিলের সঙ্গে তার এতটুকুও সম্পর্ক নেই । কিছুই 
তার নিজের নয়, নিজের মতন নয়। 

এই ঘরের সঙ্গে তিতুর ভাব নেই । তিতু ভালবাসে না। 
কোনে জিনিসটাই। - মাসি তাকে যত খারাপ বিচ্ছিরিগুলো। 
দিয়েছে । আর নিজে ভালে জিনিসগুলো নিয়েছে । 

মাসি আর বাবা যে সুন্দর খাটে শোয়--তাঁ নতুন কিনে 
আনা। মাসিদের ঘরের ড্রেসিংটেবিল আলমারি তাও 
নভুন। ভ্রায়িংরুমের সোফা! কোচ, কাচের ছোট্ট বুককে ম, 
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জাপানী ছখতার মতন নকশা করা লঙ্কা! সুন্দর ল্যাম্প-_ 
সবই পছন্দ করে কিনে এনেছে মাসি 1 ডাইনিংরুমের হাতল- 
হন চেয়ার, রেফরিজারেটার--মাসি তাঁও কিনে আনিয়েছে। 
মাসি সব নিযে নিয়েছে | যা ভালো, ষা সুন্দর ৷ 

মাসি বাবাকেও লিয়ে নিয়েছে । 

বাবাকে তিতু ভালবাসে না আর। বাবাও তিতৃকে 
ভালবাসে না । মা বখন বেঁচে ছিল, তিতু বাবাকে তবু 
ভালবাঁসত । মা বাবা ঝগড়া করত, তবু তিতু বাবাকে 
খানিকট ভালবাসত । 

বাবা এখন বডলোক হয়ে গেছে। মল্লিক সাহেব । 
হাসপাতালের কাছে থাকার সময় লোকে ডাকত, হেমবাবু। 
এখন কেউ ডাকতে এলে বলে, মল্লিক সাহেব 1 বাবা তখন 
ছিল চাঞ্জম্যান । এখন যেন কি? ফোরম্যান । স্ব চেয়ে 
বড় ফোবম্যান । মল্লিক সাহেব । 

হসপিটাল রোডেব কোয়ার্টাবে থাকার সময় তাদের 
ডাইনিংকম, রেফরিজারেটাব, এত সুন্দর খাট টেবিল সোফা। 
কিছুই ছিল নাঁ। বেতের চেয়ার, মাব হাতে-তৈরি গদি । 
আসন পেতে কাসার থালায় মণ ভাত বেড়ে দিত । চ! 
চাইলে পেয়াল1 হাতে কবে এগিয়ে দিত । এখন আর তা নয় । 
ডাইনিংটেবিলে বসে ভাত খেতে হয়, চিনে মাটির প্লেটে । 
বাবা জার মাসি হাভ দিয়ে ভীত মাছ মাংস কিছুই ছেঁয় 
না। কাঁটা চামচেতে খায়। ট্রেআর চায়ের কেটলি, ছুধ 
চিনির পট, ছাড়া চ1 এগিয়ে দেয় না কেউ । জল খেতে 
চাইলেও--সাদাঁ ডিশের ওপর কাচের গ্রাস ধরে এগিয়ে 
দিতে হয় । 
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মীসির এ-সব ব্যাপারে খুব চোখ। একটু ঙ্গি ভুলটুক 
হয়, সঙ্গে সঙ্গে ধমক । মধুকে। তিতুও যদি ঠিক মতন কিছু 
করতে না পায়ে, মাসি মারে, মাসি শান্তি দেয়। বলে, জংঙগী 
অসভ্য, ছোটোলোক কোথাকার ! 

মা বলত, তিতু সোন1। লক্ষ্মী ছেলে। 

বাবাও তখন বলত প্রায়, তিতুটার খুব বুদ্ধিশুদ্ধি হবে। 
ধারালো ছেলে । 

বাবা এখন বলে, হোপ.লেস২' বট ন্। গাধা একট] 

তিতুর কান পায়। তিতু কাদে। তার ঘরে বসে। 


ভুই. 
আজ সকাল থেকেই গরম বোঝা যাঁচ্ছিল। অন্যদিনের 
চেয়ে বেশী। রোদ ঝ1 ঝ করছিল। বেলা বাড়বাৰ 
আঁগেই বাতাস তেতে উঠল। লুয়ের মতন গরম হাওয়ার 
ঝাপটা বয়ে যাচ্ছিল মাঝে মাঝে । 

তিতুদের বাড়ির দরজা জানলা বন্ধ হয়ে গিয়েছে 
বাইরের রোদ তেতে ওঠার আগেই। পরদা কোনোটাই 
এলোমেলো! করে ন! রেখে পুরোপুরি টানা, রোদের ঝলসানো 
আলোটুকুও ফাঁতে ঘরে না ঢোকে । তাত না আসতে 
পারে । 

ঘরের মধ্যে ছায়! ছায়া ভাব থাকলেও গরমকে তাড়ানে! 
যায় নি।' ছপুর থেকে এই ঘরও মনে হচ্ছিল গরম । সকাল 
“থেকে নাঁথাঁমা পাখা ঘরের বাতাসকে শুকনো, আগুন করে 
ভুলেছে। কেমন এক ধরনের গন্ধও ভরে উঠেছে ঘরে । গন্ধটা 
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ভাল ন1। তিতুর ভাল লাগছিল না। কষ্টই হচ্ছিল। চোখ 
জাল। করছিল । হাতের তালু, গাল, গল! খসখস করছিল । 

একবার কি ভেবে তিতু ফ্যানট! আরও জোর করে 
দিয়েছিল । যতটা জৌর কর! সম্ভব । উচু সিলিং থেকে লম্বা 
রভে ঝোলানে! ভারি বড় পাখাটা ভীষণ হুলতে লাগল । 
পাখার মাথাটা কাপতে শুরু করল থর থর করে। একটু 
পরে যেন পাখার চাপা রাগ ফেটে পড়ল। বিশ্রী একট! 
আওয়াজ শুরু করল। তিতু একটুক্ষণ সেই পাখার থর থর 
কাপুনি, আদা মোটা বিরাট মু্ুটার থেপাটে রোখ, ব্লেডের 
সৌ সে। পাক খাওয়া আর তিতুর চেয়ে দেড়গুণ লম্বা লোহার 
রডের দোলন দেখল। তার ভয়ই হচ্ছিল। অত বড ভারি 
পাখাট? যদি মাথার ওপর থেকে ছিটকে পড়ে সব সমেত? 

ভয় পেয়ে তিতু পাখা আবার কমিয়ে দ্িল। শব্দ আর 
কাপুনি বন্ধ হল। ন্বস্তি পেল তিতু। 

ছুপুরট! কি আর শেষ হবে না? কণ্টা বাজল? তিতুর 
ঘরে দেরাজের মাথায় একট ঘড়ি আছে। জাজ ছঘড়ি। 
তিতু তাকে চালিয়ে রেখেছে । দম দিয়ে দিয়ে। কাটার 
দাগগুলো আধমোছা'। এই ঘড়িটা পুরনো বাড়িতে ছিল । 
তিতুদের ঘরে । 

ঘড়িট। তার খেয়াল মতন চলে। তিতু ছাড়া আর কারুর 
পক্ষে ওই ঘড়ির সময় বুঝে নেওয়া] সম্ভব নম্ব। কারুর অবশ্ঠ 
সে-গরজ নেই। তবু তিতুর এক অদ্ভুত রকম আনন্দ আছে 
এই ঘড়ির সময় বোঝা নিয়ে । তিতুর ধারণা, পুরনে। বাড়ির 
ঘড়িটাই শুধু তার দখলে এসেছে । বশ মেনেছে। ভাব 
রেখেছে । 
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ঘড়ি দেখল তিতু। তিনটে বাজে। কাটা পীছের ঘর 
স্টুই ছুই করছিল। কিন্ত তিতু বুঝতে পার্স তিনটেই হবে । 

সেই ছায়াছায়! ঘরে, গরম বাতাসের ছে'কা খেতে খেতে 
'তিতু জানলার সামনে এসে ঈশড়াল। জানলাট। উচু । তিতুর 
মাথায় মাথায় জনিলার ধার ছুয়ে যায়। তাও নীচের 
অর্ধেকট। পরদা ঢাকা । উচু হয়ে তাকালে শুপরের কাচ 
ছাঁড়া আর কিছু চোখে পড়ে না। বাইরে নীচু ছাদের টান! 
ঢাকা বারান্দা । 

আলোর আভা দেখে তিতু বুঝল, বাইরে রোঁদটা কেমন 
ঘোলাটে হয়ে আসছে। ঠিক আগের মতন ঘরে রোদ 
আর ঝাঝ যেন নেই। 

পড়ার টেবিলের পাশ থেকে চেয়ার টেনে এনে তিতু 
এবার উঠে দাড়াল । জানলার পরদ]1 সরিয়ে দিল। 

এখানে মাঝে মাঝে এমনি হয়। কারখানার চিমনি 
দিয়ে যখন গলগল করে কালো জমাট ধেয়! উঠে বাতাসে 
ছড়িয়ে যায়, তখন সেই ধোয়া কখনও কখনও স্ৃযের সুখ 
"আড়াল করে ফেলে । রোদটা ঘোলাটে হয়ে যায়--মেঘলা 
মেঘলা ভাব আমসে। 

হয়ত তাই ; কারখানার ধোঁয়। এদিকে ভেসে আসছে । 
বাবা এখন কারখানায় । মাসি নিশ্চয় ঘুমোচ্ছে তার ঘরে | 
মাসির ঘরের জানলায় দরজায় বাইরে থেকে খসের পরদা 
বুলোনো হয়েছে ক'দিন হল। মালি তাতে পিচকিরি দিয়ে 
জল দেয়। ঘরটা বেশ ঠাণ্ডা । 

ঠাণ্ডা কি না সত্যি তা বলে তিতৃ দেখতে যায়নি। মাসিদের 
ঘরে তিতুর যাওয়া বন্ধ। না ডাকলে কিংবা! খুব দরকার ন! 
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পড়লে তিতু সে-ঘরে যাবে না-মাসি বলে দিয়েছে । দরকার 
পড়লেও সরাসরি যেতে পারবে না। ড্রয়িংকমের মধ্যে 
ঈাড়িয়ে মাসির ঘরের দরজার কাছ থেকে ডাকতে হবে । হি 
ভেতর থেকে মাসি আসতে বলে--তবেই যেতে পারবে । 

খসের পরদা আদার পর থেকে তিতু ও-ঘরে যায় লি। 
কোনো দরকার পড়েনি তার । তবে তিতু জানে, ভিজে খসের 
পরদায় ঘর ঠাণ্ডা হয়। তিতু বাইরের বারান্দায় (খডিয়ে 
ভিজে খসের গন্ধ শুকেছে। খুব সুন্দর । খু-উব--। 

জানলার শাসি খুলে ফেলল তিতু। গরম এক ঝলক 
বাতাস এল। ঘরের দম-বন্ধ বাতাসের চেয়ে এই টাটকা! 
হাওয়া! তিতুর ভাল লাগল। বাইরে কটকটে রোদ আর 
একটুও নেই । ধোয়ার মতন একরকম রঙ হয়ে এসেছে। 
বাগান আর ঘাস আর উঁচু মাঠের মতন জায়গা--সমস্তটার 
উপরই ছায়। পড়েছে। ঘুঘু ডাকছে । একটানা । বাগানের 
ঘাসে শালিক উড়ে উড়ে বসছে । বারান্দার কোথায় যেন 
কটা চড়ই ফরফর করে উড়ছে। ক”টা কাকও সমানে 
ভেকে চলেছে নিম গাছে কিংবা শিশু গাছে বসে । 

তিতু বাংলোর এই পিছন দিকের বাগানের বতখানি 
দেখতে পেল তাতে তার মনে হল, বাইরে কেমন একট 
গুমোট ভাব হয়ে এসেছে । এখান থেকে আকাশ ভাল করে 
দেখা যায় না। চগ্ড়া বারান্দার ছাদে চোখ আড়াল পড়ে। 
'উচু মাঠের মাথার ওপর থেকে টাল খেয়ে যাওয়া আকাশ 
অবশ্য দেখা যায়, এখান থেকেই । কিন্তু তাও স্পষ্ট নয়। উঁচু 
মাঠের ওপর একরাশ গাছ; শিশু নিম হরিতকী জাম়। 
উত্তরের দিকে একটা কাঠঠাপাও গা তুলে দীড়িয়ে আছে। 


হক 


এড গাছের সারি আর পাঁভাঁর ফাক থেকে পুরোপুরি আকাশ 
দেখা যায় না। আধখাপচ চোখে পড়ে। 

তিতু ভাল করে আকাশ দেখতে পেল না। মনে হুল, 
আকাশের তলায় জমাট ধোয়ার আড়াল পড়েছে খুব । না, 
কারখানার চিমনির মুখের ধোঁয়া নয়। তিতু বুঝতে পারল ॥ 
সে-ধোঁয়। উড়ে যায়। এতক্ষণ থাকে না। 

মেঘলা হচ্ছে বাইরে । বুঝতে পারল তিতু। 

ঘরের মধ্যে তাকাল । দেওয়ালের গাঁয়ে ছায়া আরও 
জমাট হয়েছে; কোণে কোণে অন্ধকার জড়িয়ে গেছে । 
মেঝের ওপর আর একফোটাও আলো আলো! ভাব নেই । 

তিতুর মনে হল, বাইরে থেকে আর বাতাস আসছে 
না। গরম জ্বালা জালা শুকনো ভাবটা! আছে। আর 
কিছু না। 

জল তেই! পাচ্ছিল তিতুর । অনেকক্ষণ থেকেই জিবের 
আর গলার মধ্যে তেষ্টার ইচ্ছেটা জমছিল। এবার বেশ 
শুকনেো লাগছে । ভিজে ঠোট দিয়ে জিব ভিজিয়ে তিতু মনে 
মনে একটু হাসল। কেন কেজানে ! 

চেয়ার থেকে নেমে পড়ল তিতু । একবার ভাবল, ঠাণ্ডা 
জল খাবে না এমনি জল। ঠাণ্ডা জল খেতে হলে রেফরিজা- 
রেটার খুলতে হবে । (রেফরি-"তিতুর খেয়াল হল, মজ। 
লাগল । মাসি বলে রিফরি'*"'রে' নয় এরি বাবা বলেছে, 
রি বলবে””বার বার ফ্রিজ. করার এই শিন--.রি--ৰি। 
তিতু বলে না। “রেটা তার ভাল লাগে ।) খোলা 
কিছু না। কিন্ত বন্ধ করা মুশকিল। তিভু কিছুতেই 
প্রথমবারে ভাল করে ঘঙ্ধ করতে পারে না। মনে হয় বন্ধ 
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হয়েছে । অথচ বন্ধ হয় না। চেপে থাকে । রেফরি- 
জারেটারের ডালাটা বড় ভারি; তিতুর গাঁয়ে অত জোর, 
নেই। বেশ কই হয় তিতুর। তবু, তিতু মাঝে মাঝে 
খোলে, ঠাণ্ডা জল খাবার লোভে । রেফরিজারেটারের 
মধো ছিপি আটা জলের বোতল রেখে দেয় মধু । বরকের 
মতন ঠাণ্ডা হয়ে থাকে দেই জল । বোতলের গায় বিন্দু বিম্দু 
জল জমে যায়। শিশিরের মতন, ভিজে কুয়াশা যেন । 

ঠাণ্ডা জল খেলে তিতুর গলায় ব্যথা হয়ে যায়। 
বোতলের জলের সঙ্গে খানিকট1 কলের জল মিশিয়ে নিলে 
আর কিছু হয় না। 

তিভূ ডাইনিংরুমে গিয়ে রেফরিজারেটারের কাছে 
দাড়িয়েছে । হঠাঁৎ তার লোভ যেন এতক্ষণে বুঝতে পারল 
তিতু । না, ঠাণ্ডা জল নয়, তিতূর লোভ ডালা-খোলা 
রেফরিজারেটার। ভেতরের সেই আলো-জ্বল! থাক-কাটা 
স্থন্দর চেহারা । তিতুর খুব ভাল লাগে। অদ্কুত আশ্চর্ধ 
একটা কাণ্ড ঘটছে ভেতরে, বাইরে থেকে কে বুঝবে । সাদা 
ছধের মতন মোটা চেহারা নিয়ে দীড়িয়ে আছে। অথচ 
ভেতরটা যেন কী--, কী যেন! তিতু বোঝে না; তবু ভাল 
লাগে। 

মুশকিল এই, রেফরিজারেটারের ডালা খুলে সামনে 
বেশিক্ষণ ঈীড়িয়ে থাকা যায় না। তিতু পারে না। কনকনে 
একটা হাওয়া বাইরে এসে বুকে মুখে ধাক্কা মারে। তিতুর 
বুকের মধ্যে কেমন করে যেন। 

ডালা খুলে তিতু ছোট মতন বোতল বের করে নিল। 
মানি কিছু সব্জি রেখে দিয়েছে, মাখনের টিন, সন্দেশের প্লেট । 


ন্‌ 
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ছোট মিটপ্যানে করে মুরগির কাচা! মাংস খানিকটখ। 
গট1 কি? আইসক্রীম তৈরী করছে নাকি মাসি? 

তিতুর চোখ এক পলক এদিক ওদিক হয়ে আলোর দিকে 
গড়ল । আলোটা যে কোথায় জলে তিতু বুঝতে পারে না। 
কোথাও নিশ্চয় । মাথার দিকে হতে পারে । পাশেও হতে 
পারে । 

মানুষের শরীরের ভেতরটা নাকি ভাল না। হাড় মাংস 
নাড়ি-ভূ'ড়ি ফুসফুস--..”৭ তিতুর মনে পড়ল স্বাস্থ্যবইয়ের 
কথা । মনে পড়ল ক্লাসে হাইজিন টিচার জিতেনবাবুর কথ!। 
জিতেনবাবু ক্লাসে মন্ত বড় এক ছবি নিয়ে এসে সেদিনও 
পৃড়িয়েছেন। ম্যাপের মতন ঝুলিয়ে দিয়েছিলেন ছবিটা । 
সেটা মানুষ না। মানুষ নয়। মানুষের হাড় আর ফুসফুস, 
যকত, রক্তবাহী ধমনীর ছবি । তিতুর ভাল লাগে নি। 

তিতুর শরীরের ভেতরটা কি ওই রকম? তিতু মাথা 
নাড়ল। ভাবতে ভাল লাগল না। রেফরিজারেটারের মতন 
মাসুষের শরীরের ভেতরটা কেন সুন্বর হয় না! ৫কন অমন 
সুন্দর বাতি জলে ন1! 

জলে । সকলের নয় । মার মধ্যে জ্বলত। সব সময়। 
রেফরিজারেটারের বাতি সব সময় জ্বলে না! ডাল! বন্ধ 
করলেই নিভে যায়। তিতুর বিশ্বাস মার শরীরের মধ্যে ওই 
ঘ্কম সুন্দর বাতি সব সময় জ্লত । তিভূ চোখ বন্ধ করে 
মার কথা ভাবলে অনায়াসেই তা বুঝতে পারে। বাবার 
জলে না, মাসিরও না। 

তিতুর সুখ ঠাণ্ড। হয়ে এসেছিল । রেফরিজারেটারের ডাল! 
বন্ধ করে ছিল তিভু। বার কর চেষ্টার পর। 


৬৬৬ 


ডাইনিংরুমের পাশেই ছে(ট গ্াধলটি,। প্যানটির কল 
খুলে প্লাসে জল ভরল তিতু । বোতলের ঠাণ্ডা! জল মিশিয়ে 
নিল । পুরো গ্লাস করল। থুৰ তেষ্টা পেয়েছিল । জলের 
বোতিলট। হাতে করে তিতু নিজের ঘরে চঙ্গে এল । 

ঘরে পা দিয়ে তিতু অবাক । হঠাৎ যেন সন্ধ্যে হয়ে গেছে । 
দেওয়ালের গায়ে ঘন কালো! ছায়।। কোণে কোপে জমাট 
অন্ধকার । সিলিংয়ের মাথার তলায় কালে! বাতাস যেন 
ধমথম করছে । টেবিল খাট দেরাজ আলন! সব কেমন আব! 
অস্পষ্ট । মেঝের ওপর ভরাট সন্ধ্যের মতন কালচে ভাব । 

চোখের পলকে পলকে এই অন্ধকার আরও গাঢ়, আরও 
ঘন হয়ে আসছিল। তিতু জানলার পাশে চেয়ারের ওপর 
উঠে দাড়াল । 

বাইরেট। থম থম করছে। হু হু করে অন্ধকার আসছে। 
বাগানে গাছগুলো কাঠ হয়ে দাড়িয়ে । পাখিপা ডাকতে 
ডাকতে উড়ে যাচ্ছে। কাক ডাকছে । ওরা কি ভয় 
পেয়েছে 1."-তিতু দেখতে পাচ্ছে না কিছুই--বুঝতে পারছে 
সব। বাতাস বন্ধ। আকাশে গুড় গুড় করে মেঘ ডাকল । 
ডেকে ডেকে মিলিয়ে গেল। শব্দটা বুকের মধ্যে কেমন যেন 
করে উঠল । 

বাগানে মালি আর মালির মেয়ে বিন্দুকে দেখতে পেল 
তিতৃ। মালি গাছের ছায়ায় বেঁধে-রাখা গরুটাকে উচু মাঠের 
দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । গরুর ঘরে। বাছুরটা মাঠময় 
ছুটছে। রিন্দু তার কাপড় শুকোতে দিয়েছিল মাঠে। 
কাপড় তুলে নিচ্ছে। বিন্দুর দিশী কুকুরট! আকাশের দিকে 
মুখ করে ঘেউ ঘেউ করছে। 
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দেখতে দেখতে বাইয়েট। আরও সাংঘাতিক হয়ে উঠল । 
কাল্পো, কঠিন, ভয়ংকর ? থমথমে । শেষ কাঁকটাও ভয়-পাঁওয়া 
ডাঁক ডাকতে ডাকতে উড়ে গেল নীচু দিয়ে । ডালিম গাছের 
পাতার ওপর সাপের খোলদের মতন কী ষেন ফেলে দিয়ে 
গেছে। গাছটা কাছে-খুব কাছে। তিতু অবাক হয়ে 
ডালিম পাতার দিকে তাকিয়ে থাকল । একটু জোরে হাওয়! 
দিলেই সাপের খোলসট! পড়ে যায়। কিন্তু হাওয়া 
বন্ধ; ঠাস। ডালগুলে। নড়ছে না, পাতা! কাপছে ন! 
একটুও । 

গাছের ফাকে ফাকে আকাশ দেখা যাচ্ছিল। কারখানার 
চিমনি দিয়ে কাঁচা কয়লার ভূত-কালো গলগলে ধোয়া 
বেরলে যেমন দেখায়--আকাশটা তেমনিই দেখাচ্ছিল । 
আকাশের তলায় ঘুটঘুট করছে অন্ধকার। তারও তলায় 
বাতাস যেন ময়লা! ছাই-রঙডে ভর1। সব শব্দ থেমে গেছে। 
পাখির ডাক নেই, কুকুরটা পালিয়েছে । মালি গরুর ঘর 
বদ্ধ করে উঁচু মাঠ থেকে নেমে আসছে । বিন্দু চলে গেছে। 

আকাশ থেকে আগুনের একট। আভা? লহমাঁর জন্ত্ে মাঠ 
আর গাছের ওপর দিয়ে চমকে গেল। চোখ বুজে ফেলল 
তিতু। মাথার ওপর সঙ্গে সঙ্গে সাংঘাতিক এক শব্দ । 
আকাশ ভেঙে মেঘ ডেকে উঠল । তিতুর ঘর কেঁপে 
উঠেছে। দূরে আরও বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। সমস্ত আকাশ 
ভরে মেঘের ভাক গুড়গুড় ভাসছে । 

তিতুর চোখ আচমকা কোথায় ষেন আটকে গেল । পাতা 
নড়ছে না। বাইরে সেই অন্কুত গুমোট, ভীষণ থমথমে 
ভাবটা “আরও কঠিন, ভয়ংকর, অসহা হয়ে উঠেছে । তিতু 
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অনুভব করতে পারল, নিশ্বাদ টানার মতন বাতাস বেন 
পাচ্ছে না। সমস্ত বাইরেট। হাত বাড়িয়ে দিয়েছে জানলার 
দিকে । তিতুর গল! ঠিপে ধরবে । বিছ্যুৎ চমকাচ্ছে না, 
বাগানের ঘাস শক্ত হয়ে উঠেছে। তিতু ফণাকার মধ্যে 
তাকিয়ে আছে--কিছু দেখছে না আর, দেখতে পাচ্ছে না। 
গলা শুকিয়ে কাঠ। বুক পাথর। হাত পা নডাবাঁর মতন 
ইচ্ছেটুকুও কে যেন কেড়ে নিয়েছে । 

সমস্ত মুখ কাগজের মতন শাদ। হয়ে গেছে তিতুর । ভয়ে 
চোখের গর্তে মণি ছুটো নিভে গেছে। তিতুর নিশ্বাস বন্ধ । 
গলা আটকে আসছে । এবার তিতু মরবে । 

আর একটু হলেই তিতু দম বন্ধ হয়ে মরত। নিশ্চয় 
মারা পড়ত। কিন্তু অমন ছুঃসহ ভয়ংকর নির্মম মৃত্যু- 
আবহাওয়া ছু'পলকের বেশি থাকল না। তিতুর মনে 
হচ্ছিল-_কতক্ষণ--কত সমযের যেন ! অথচ সেই নিষ্ঠুর * 
জডতা মুহুর্তেব । 

হঠাৎ হাওয়া এল এক দমক। কে যেন বিরাট ষুঠো 
খুলে হাওয়াটাকে ছু'ডে মাবল ডালিম গাছের ভালে । 
ফুবোতে না ফুরোতে আবার । এবার আরও জোরে । তারপর 
এক পাঁল আগলহীন বাতাস ঝাঁপিয়ে পড়ল। ডালিম 
গাছের ডালপাতা থেকে সাপের খোৌলসটা পড়তে ন। 
পড়তেই অবে-এক ফুঁয়ে উভে গেল । 

তিতু নিশ্বাস নিল। অল্প করে। এমনি ছোট ছোট শ্বাস 
বার ছুই । তারপরে বুক ভরে নিশ্বাস টানল। 

বাইবে ঝড় এসে গেছে। অসাড় থমথমে গাছগুলো 
আচমকা বাতাসের দাপটে ছটফট করে উঠল । চেষ্ঠা করল 
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শান খাকতে। পারল না। ডালপালা থরথর করে কাপল ॥ 
ভারঙ্গর অশীাস্ত, অস্থির হয়ে উঠল । 

ঝড় ঝাপিয়ে পড়েছে । সৌ সো শব । বাগানের ছোট 
ছোট ফুলের গাছ বিহ্বল । করবীর ঝৌপে ডালপাত মাটিতে 
সুয়ে পড়ছে । ডালিম গাছ দিশেহারা । নিম জাম শিখ 
গাছের মাথাগুলো দিক পাচ্ছে না, হেলে ছলে বেঁকে নুয়ে 
ছটফট করছে। গাছের পাতায় শব্ধ উঠছে, কাঁতরানির 
শক । কাঠর্ঠটাপার একটা ডাল ভেঙে পড়ল। শুকনো 
পাতা উড়ে গেল। খড়কুটো ধুলো! বালি উড়ছে। মেধ 
ভাঁকছে। বিদ্যুৎ চমকে গেল আবার । 

তিতুর স্বস্তি ফিরে এসেছে । আবার সে স্বাভাবিক। 
একটু আগে মরতে বসেছিল, এখন বীচার সখ পাচ্ছে 

ঝড় বাড়ল, ভয়ংকব হল। তিতুর আর ভয় নেই । ধুলে! 
বালি আসছিল বলে--কাচের জানলা বন্ধ করে দিল। 
এবার ঝড়ের দমকায় ধুলোয় বালিতে বাগানট ঘোলাটে 
হয়ে এসেছে । নদীর রাস্তার যত লাল ধুলো উড়ে আসছে । 
আর-্ধত কয়লার গুড়ো । 

জানলা বন্ধ করবার আগে তিতু এক মুঠো ঠাণ্ডা তাওয়া 
স্পর্শ পেয়েছিল গালে । 

একটি জানলাই খুলেছিল তিতু ৷ বন্ধ করে দিয়ে, কাচের 
গায় কপাল ঠোঁট নাক টিপে ধরে বাইরের ঝড় দেখতে লাগল । 

কোনো কোনে বিশেষ সময় আছে তিতুর কাছে যা 
সহা। এই ঝড় তাপ । কিস্ত ঝড়ের আগে যা হয়েছিল-- 
তা ভীষণ । তিতু ভয় পেয়েছিল। খুব ভয়। 

বরাধরই এই প্লকম হয় তিভূর সাংঘাতিক কিছু হখে, 


১১৯ 


হতে যাচ্ছে দেখলেই তিতুর ভয়। থমথমে খামোট কঠিন 
আবহাওয়া তার কাছে অসহ্য । বাইরে এবং বাড়িতেও |. 
"বাবা আর মা যখন কথাকাটি করে ঝগড়া করত, বাব! 
মারতে উঠত মাকে, মা কাণুজ্ঞান হারিয়ে খারাপ কিছ্ছু 
একটা করে বসত--তখন তিতুর ভাল লাগত না, কষ্ট হত, 
রাগ হত,” ভয়ও হত--তবে দে ভয় অতটা নয়। তার চেয়ে 
ঢের বেশি ভয় হত--মা আর বাবার ঝগড়ার আগে যখন 
চুপ করে থাকত ছু-জনেই। কেউ কারুর সঙ্গে কথ! বলত 
না, কেউ কারুর দিকে তাকাত না; শক্ত রুক্ষ ঝাঝালো। 
মুখে মা গুম হয়ে থাকত, বাবাও চুপ--,কর্কশ গলায় ছু একটা? 
ছকুম করত দরকার পড়নে, এমন তাচ্ছিল্যের ভাব করত 
যেন সেবাড়িতে মা নেই । জমস্ত বাড়িটা? থমথম করত, 
আবহাওয়া গুমোট হয়ে উঠত । বাবার ঘরে মা শুত না1। 
বাবা মদ খেত। ..-শতিতু দেখত, বুঝত, ভাবত আর ভয়ে 
ভয়ে থাকত।...তারপর আচমকা এক সময় সব গুমোট 
কেটে গিয়ে বাড়িট! যেন নানারকম শব্দে চিৎকারে ভেঙে 
পড়ত । বাবা যেকি বলত আর কি না বলত, মার গলা 
কান্না জড়িয়ে থাকত, বাবা গ্লাস কাপ ভাঙত, ম? বাবা ওপর 
ঝশপিয়ে পড়ত, বাবা মার হাভ মুচড়ে দিত, ঠেলে দিত 
জোরে--মা ছিটকে পড়ত । কখনওব] মাকে টপ. করে 
কোলে তুলে বাবা নিজেব ঘবে চলে ফেত। দরজা বন্ধ করে 
দিত। তিতু আর কিছুই দেখতে পেত না। মার কান! 
অনেকক্ষণ অস্পষ্ট ভাবে শোনা ষেত। তারপর চুপচাপ । 
আর শর্দ আসত নাবাবার খর থেকে । বরাত বাড়ত। 
হঠাৎ মা দরজা খুলে বেরিয়ে আসত । তিতুর ঘরে আলে? 


০৮৪ 


নিভিয়ে দিত। দেখত তিতু ঘুমিয়েছে কি না। তিতু ঘুমের 
ভান করে থাকত । মা আলনার কাছে সরে গিয়ে কাপড় 
ছাড়ত। তারপর আবার চলে যেত বাবার ঘরে। দরজা 
বন্ধ হয়ে যেত। তিতু জানত, সকালে চোখ খুললেই দেখতে 
পাবে--মা তার পাশে শুয়ে রয়েছে। আর মা-বাবার 
বঝগড়াঝাটির পর--কণ্টা দিন তাঁদের খুব ভাল কাটত। মাকে 
বেশ হাসিথুশী লাগত । বাবাও যেন হাসি ঠাট্টা করত । তিতুর 
সঙ্গে কথা বলত । গল্পও কবত টুকটাক । যতর্দিন না আর 
একটা ঝগড়া বেঁধে উঠত ততদিন বাড়িটা বেশ লাগত । 

একবারই শুধু এই ঝগড়া থামল ন।। গুমোট ভাব দ্রিনের 
পর দিন ফেনিয়ে উঠল। মা সেবার লোহাব মতন শক্ত । 
কথা একেবারেই বলত না। কী যে ভাবত! চোঁখের তাবায় 
যেন সব সময় আচ টকটক করত । বাবা মেবাবে চুপচাপ । 
মাথা তুলত না, ঘরে বেশিক্ষণ থকত না, কথা বল্গত না 
কারুর সঙ্গে । তিতৃর মনে হত বাবা যেন ভয়ে ভয়ে আছে। 

পাচ ন' ছয় না সাত দিন--তিতুর মনে নেই, তবে বেশ 
কদিন ধরে বাড়িব থমথমে ভাবটা আস্তে আস্তে ভীষণ হয়ে 
উঠল । ভিতুব মনে হত, বাঁড়িটার যেন জ্বব হয়েছে । সেই 
জ্বর বাড়তে লাগল । শেষ পর্যন্ত বেঘাোর বেছ'শ জ্বর । 

সেই বেছ'শ অবস্থার মধ্যে মা একদিন বাবাকে কী 
যেন একটা কথা বলল । 


সে-দিনের কথা তিতভুর মনে জট পাকিয়ে গেছে । মনে 
পড়ে না। জথচ পড়ে (--"তিতুর ঘর অন্ধকার । বেশ রাতিও 
হয়েছিল। তিতু দ্ুমিয়ে পড়েছিল। ঘুমটা হঠাৎ ভেঙ্গে 


৮৮৯১ 


গিয়েছিল কেন যেন । পাশে ম! নেই। বাবার ঘরে ছোট 
বাতিট৷ জ্বলছে। দরজা খোলা । পরদা ঝুলছে । তিতু মার 
গঙ্গা! শুনতে পেল স্পষ্ট । ম! বেশ জোরে আর স্পষ্ট করেই 
কথ! বলছিল। তুমি আমার আরও সর্বনাশ করবে, তা 
হবে না।? 

তুমিইবা আমার কি কমট! করেছ? বাবার ভারি 
কঠিন রুক্ষ গলা । 

করাই উচিত ছিল।” মাথামল একট । তারপর যেন 
ঈাতে দাত চেপে কথা বলছে এমনভাবে বলল, তোমার মতল 
লোকদের জব্দ কবতে হলে তাই করা উচিত ।””"আ(ম যেমন 
জ্বলে পুড়ে মবছি, তুমিও তেমনি মরতে 1, 

পাম থাম; থিয়েটার করো না।” বাবা ধমকে উঠল। অধৈর্ধ 
অস্থিব গল! । তিতু চোখ বুজে বাবার চেহাবা দেখতে পাচ্ছিল 
মনে মনে । সামান্য যেন শব্দ হল । বাবা হযত খাট থেকে উঠে 
মার হাত চেপে ধরেছে। তিতু বালিশ থেকে মাথ! তুলে 
ঘাভ পিঠ উচু কবল খানিক । দরজার গায়ে সামান্য আলো । 
ও-ঘবেব। কোন রকম ছায়া দেখতে পেল না তিচ্ছু। 
“থিয়েটাব তুমিই করেছিলে । মাব গলা ছুবিব মতন ধারালো 
লাগছিল, “জোচ্চোব, : পশু 1, 

বাব! এবার মাকে সত্যিই ধরে ফেলেছে । পরদার গাঙে 
আলে! যেন আরও কমে এল । ও-ঘরে একটা ঝটপট শব্দ 
হচ্ছে । বাবা কি মাকে মারছে ? তিতু সোজা হয়ে উঠে বসল । 

তুমি নিজে কি? জোচ্চোরের অধম'--বাঁবা যেন 
মাকে ছু'হীতের মধ্যে টিপে ধরে হাপাতে হাপাতে বলল 
চিৎকার করে, নাস না আর কিছু! ওই পোশাক চাপিয়ে 


তা 


কফি করতে ভেতরে ভেতরে সব আমার জানা আছে। মাগি 
কুকুর কোথাকার---" 

মা বাবার গায়ে কামড়ে দিয়েছে । বাবা যন্ত্রণায় চিৎকার 
করে উঠল । বাবা মাকে এবার- চর্ডচাপড় লাঘি মারছে। 
তিভু বুঝতে পারল, তিতু সব শব্দ শুনতে” পাচ্ছে । বাবা 
বলছে, “বিয়ে করবার বেলায় আমি, আর ছেলে..ওই 
ধবধবে ফরসা রোগী মতন ছেলেট। তোমার পেটে.-১ 

তিতু আর শুনতে পেল না । মা যেন বাবার বুকের ওপর 
ঝাপ খেয়ে পায়ে পা জড়িয়ে ছিটকে পড়ল। ভারি একটা 
শক । ছোট টেবিলের কোথায় লেগে সব উদটে পড়েছে । 
বাতি ভেঙে গেছে । নিভে গেছে । ও-ঘর অন্ধকার । 

তিতু ভয়ে কেঁদে উঠল। (ঢজারে। ভীষণ জোরে । ম1 
অন্ধকার ঘর থেকে বেরিয়ে আসছে । জানোয়ার 
কোথাকার--ছোটলোক । মাতাল । শয়তান ।” মাগলার 
আর শরীরের সবটুকু জোর দিয়ে চিৎকার করছিল, “আমি 
ধরিয়ে দেব তোমায় । পুলিসে তোমাদের ধরুক । দেখ আমি 
কি কনি--মরবার আগে আমি এই নোঙরামি--" 

তিতু কাদছিল। মা এ-ঘরে এসে পড়ল । বাতি জ্বালল 
না। মাহাপাচ্ছে। কী গরম গা! থর থর করে কাপছে। 
যেন অনেক জ্বর মার । অনেক জ্বর | 

তিতৃকে বুকে জড়িয়ে বিছানায় বসে থাকল খানিক মা। 
তিতুকে ভীষণ জোরে চেপে রেখেছিল । মার গরম নিশ্বাস 
তিতুর গালে লাগছিল । মার চুল তিতুর গলায় খস খস 
করছিল। তিতুর বুক মার বুকের ধক্‌ ধক্‌ শব্দ পাচ্ছিল । 

মার চোখের অল তিতুর গালে কপালে লাগল । 


ঠৌটে জিবে ঠেকল। গরম, নোনা । তিতু মার অসহা কষ্ট: 
আরও যেন বেশি করে বুঝতে পারল । তিতুও কাদল।":. 
তারপর মার পাশে বুকের তলায় মাথা গুজে শুয়ে পড়ল। 
ঘুমিয়ে পড়ল কখন। 

ভোরে বাবার বিশ্রী চিৎকারে তিতু চোখ খুলে দেখে মা 
পাঁশে নেই । মা ঘরে নেই, ম1 বারান্দায় নেই । মা রান্নাঘরের 
পাশে পিয়ারা গাছের ডালে ঝুলছে । গলায় দড়ি বেঁধে। 
সকালের আলো আর বাতাস এসেছে । কারখানার ভে 
বাজছে । পেয়ারাতলায় থোকা থোক1 দোপাটি ফুটেছে। 
পাশের বাড়ির দু-এক জনের মুখ উকি দিচ্ছে) আর 
বাবা তিতুর দিকের চেয়ে হাত নেডে বলছে ঘরে চলে 
যেতে। 

এত কথা তিতুর সত্যিই মনে নেই। সেই রাত--সেই 
বাবা-মার ঝগড়। তিতু তখন শুনেছিল, ভার কানে গিয়েছিল । 
তিতু বোঝে নি। হু চারটে টুকরো কথা কি শব্দ মনে আছে? 
ভূলেও গেছে কতক । তবু সেদিন ছ” বছরের তিতু তার 
অনুসৃতির কোনে! আশ্চর্য গুণে এবং তীত্রতায় তার বোধের 
বাইরেও অনেক কিছু যেন বুঝেছিল। মার ষে খু-উব কষ্ট 
ছিল, তিতু আজকাল সে্টুকুই বুঝতে পারে । 

তিতুর খেয়াল হল--বাইরে আর উদাম ঝড় বইছে না; 
বৃষ্টি নামল। টপ, টপ. কবে বড় বড় বৃষ্টির ফোঁটা পড়ল। 
জাম পড়ার মত অনেকটা যেন। বাতাসের সৌ সো শব্ধ 
আছে। জলের ঝাপটা এল আবার । গাছে লতা-পাভায় 
ঘামে যেন আছড়ে পড়েই আবার আর এক দমকায় মাটি 
থেকে পিছলে ওপরে উঠে গেল। নিম গাছের পাতার কাক 
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দিয়ে হঠাৎ সাদ! বৃহ্িকে হাওয়ার মতন ছুটে আসতে দেখল 
তিতু । পলকে জলের ফোঁটা বারান্দায় উঠে এল । 

বৃষ্টি বৃষ্টি বৃর্টি। সাদা হয়ে গেল মাঠ। জলের ঘন চাদর 
হছলছে বাতাসে । নিমের ঝাঁকড়া মাথা! জলে ভিজে ভুলতে 
লাগল। ভালিম গাছ ভিজে থৈ থে। মেঘ ডাকছে। 
বাতাসের দমক।? আসছে । 

জানলা খুলে ফেলল তিতু। ঠাণ্। বাতাস--মাটির 
পৌদা গন্ধ, ঘাসের ভিজে ভিজে হাত মাঠ থেকে চুপ করে 
জানালার কাছে উঠে এল । 

আর তিতৃু কিছু বোঝবার আগেই টুপ টাপ ফট ফট 
শকা। বারান্দায় এসে ছিটকে পড়ছে, মাঠে বাগানে । 
কেউ যেন ওপর থেকে সাদা বাতাস ছু'ড়ছে। বৃষ্টিট! ভীষণ 
জোর, হাওয়াও খুব। শিল পড়ছে । শিল। তিতু বুঝতে 
পারল শিলা বৃষ্টি হচ্ছে । 

মাঠ সাদা, ঘাস সাদ1। বারান্দার ওপর শিলগুলো। গলে 
গলে জল হয়ে যাচ্ছে । বিন্ধু মাঠে নেমে এসেছে । হাতে 
আযালুমিনিয়ামের বাটি । ছুটোছুটি করছে বিন্দু, শিল কোড়াচ্ছে, 
মুখে পুরছে, বাটিতে রাখছে । বিন্দুর মাথায় গায় হাতের 
পাশ দিয়ে পায়ের গোড়ালিতে শেষ ঝাক শিল পাড় থেমে 
গেল। ক্ষচিং আর একটা ছুটো। ঝর ঝর করে বৃষ্টিই পড়ছে 
শুধু । শিশু জাম কাঠর্চাপা ভিজছে। বাতাস মাঝে মাঝে 
আলুথালু হয়ে বয়ে যাচ্ছে। বিন্দু ভিজে সপঞজপ. করছে। 

তিতুর চোখের সামনে বৃষ্টির জলে সব শিল গলে গেল । 
(বারান্দার : সিমে্টে জলের বড় বড় ফোট। হয়ে থাকল । 
তিতু তবু উঠতে পারল না। দরজা খুলে ছুটে বেরিয়ে যেস্তে 


ধান 


সাহস হল না। বাইরের বৃষ্টি, গাছ, মাটি, ঘাস, পাতা 
তিতুকে কী ভীষণ যে টানছিল! তবু তিতু জানলার পাশে 
চেয়ারে বসে থাকল, উদাস ম্লান ক্ষুব্ধ মন নিয়ে। অদ্ভুত এক 
কান্নার ব্যথা বুকে করে ! 

তিতু মনে মনে দেখতে পাচ্ছিল--মাসি--মাসিকে | 
মাসি তার ঘরের দরজ1 ব1 জানল খুলে দাড়িয়ে আছে । মাসি 
ঠাণ্ডা বাতাস খাচ্ছে । 

সব শিল যখন গলে বৃষ্টির জলে মিশে গেছে, বিন্ু তাদের 
ঘরে ফিরে যাচ্ছে-তখন চোখাচোখি হল। বিন্দু হাসল। 
মুখ নেড়ে কি বল। ডাকল হাতছণনি দিয়ে । 

তিতুর যে কি হল, জানলাব কাছ থেকে টপ. করে নেমে 
পড়ল। দবজ! খুলল। ভিজে বাতাস ঢুকল হুহছকরে। 
তিতৃ এক পলক দ্াড়াল। ঘবের চারপাশে চাইল, উত্তরের 
দরজাব দিকে । এক পা এগিয়ে বারান্দার এপাশ ওপাশ 
দেখল । কেউ নেই, কেউ না। 

ভিজে বারান্দা দিয়ে তিতু দক্ষিণের প্রান্তে এসে দাড়াল । 
পাতাবাহারের ফুলের টব টপকে বারান্দার ধাবে। তারপর 
এক লাফ দিয়ে মাটিতে । ঘাসে। 

বিন্বূর ঘর সামনে | কুলগাছের তলায় । গ্যারেজের পাশ । 

বৃষ্টির ছাটে ভিজতে ভিজতে তিতু ছুটল। 


তিন. 


রাত হয়েছে । বাইরে অন্ধকার । আকাশে মেঘ জমে 
আছে এখনও 1 দারারাতই থাকবে হয়ত । বৃষ্টি নলেই। 


০১০৪ 


পথিরবিরে এক পশলা জবার হয়েছিল, খানিকট! আগে; 
এখন থেমে গেছে । ভিজে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়া ; লভাপাতার 
গন্ধ মেশানো । বাগানের ঘাম জলে সপজপ কাকরের 
ছু'হাত চওড়া রাস্তা নরম ঠাণ্ডা । কাদা কাদা। 

বাগানের করবীর ঝোপ, উচু মাঠের গাছপালা কিছুই 
আর দেখা যায় না; ঘন-বুনোট অন্ধকারের মধ্যে আরও 
একটু ঘনত্বের আভাস দিয়ে দাড়িয়ে আছে। বিঝি' রব। 
ব্যাঙ ডাকছে । কণ্টা জোনাকি উড়ে এসেছে বারান্দায় । 

বারান্দ। অন্ধকার । তিতু পিঠ-হেলানো চেয়ারে পা তুলে 
বসে আছে। বারান্দার সি'ড়ির কাছে বাইরের বাতিটা 
আঞলপছে। সারারাত ধরে জ্বলবে । সামান্য একটু আলো 
সামনেটায়। ভিজে ঘাসের সবুজ একটু রঙের সঙ্গে অন্ধকার 
মিশে শ্যাওলা শ্যাওলা দেখায়। 

আটটা বাজার পর তিতু ঘর থেকে উঠে এসেছে । তার 
আগে পর্যস্ত টেবিলে মাথা ঠেকিয়ে ইংরেজি পড়ছিল । পড়া 
শেষ করেই উঠেছে । 

অন্যদিন, আজকাল এই গরম কালে, আটটা বাজলেও 
মনে হয় না রাত হয়ে আসছে--ব1 হয়ে গেল। সন্ধ্যেই 
মনে হয়। মনে হয় আরও খানিকক্ষণ পরে সত্যিকারের 
রাত শুরু হবে। আজ আটট। বাজতেই মনে হল, রাড 
হয়েছে । বাইরের আবহাওয়া শান্ত, স্তব্ধ, ঘন। অন্ধকার 
গাঢ়। ঝিঁঝি ডেকে চলেছে একটানা । 

তিতুর মন বসছিল না আর পড়ায়। উঠে পড়ল। খিদে 
পেয়েছে । মাসি বাড়ি নেই, বাবাও না। মধু খেতে 
দিতে পাঁরত। তিতু বলেছিঙ্গ মধুকে | মধু বলল, মেম- 
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সাহের বলেছেন তিনি ফিরে আসা পর্বস্ত সবুর করতে 1... 
তিতুর খিদে পেয়েছিল, তবু সবুর না করে উপায় নেই। মাসি 
যখন বলে গেছে--তখন আর কথা কি! মেমসাহেবকে ভ. 
পায় মধুঃ তিতু মাসিকে ভয় পায়। 

রোজই তিতু আটটার সময় খায় না; কোনোদিন ন'ট! 
কোনোদিন সাড়ে ন'টীও বাজে । ঠিক নেই কিছু । মাসি 
ডাকলে তবে খাবার টেবিলে উঠে যায়? মাসি না থাকলে 
_-মাসির হুকুম মতন মধু ডাকে ।"আজ তিতুর খিদে 
পেয়েছিল, আজ আটটার সময়ই বেশ রাত রাত মনে হচ্ছিল। 
আর-1? আর আজ তাড়াতাড়ি বিছানায় শুতে যেতে ইচ্ছে 
করছিল তিতুর । 

তিতু আজকের রাত্রের খানিকটা স্ুথ কল্পনা করে 
নিয়েছিল। ঘর আজ ঠাওা। বাইরে জলো আকাশের 
কোথাও গুড়গুড় করে মেঘ ডাকবে, বিহ্যতের চমকানি আসবে 
কাচ গলে। তিতু ঘুমোবে। তিতু ঘুম ঘুম চোখে ঝ্বপ্প 
দেখবে। মার কথা ভাববে তিতু। মার ছবি বালিশের 
তলায় নিয়ে শুয়ে খাকবে। 

কথাটা ভারতেই তিতৃর মনে স্থখের রোমাঞ্চ লেগেছিল । 
কে যেন বলেছিল তিতুকে, রাত্রে শুয়ে শুয়ে একমনে যার 
কথা ভাব! যায়--তাকে স্বপ্ন দেখে মানুষ । কেন ? কেন আর 
কি-_দেখবেই ত! মারা যাবার পর মানুষ বাতাদ হয়ে 
ষায়। বাতাসে থাকে । ভবু তার সব বুঝতে পারে, জানতে 
পারে। কেউ ডাকলে বোঝে । তাইত আলে। 

মা যে বাভাস হয়ে আছে তিতু জানে । মার ছবি মাথার 
তলায় লিয়ে গুয়ে--তিতু মাকে স্বপ্নেও দেখেছে । 


একট। জিনিসই শুধু তিতূর মাথায় ঢুকত না। জগ 
সঙ্গে মা কি করে মিশে আছে? ধুলোবালির মতন ? লক্ষ 
লক্ষ বীজাণুর মতন ? ভাবলে অবাক হয়ে যায় তিতু, খারাপ 
লাগে, ভীষণ খারাপ। নীচের দিকে সব ধাতাসই মলিন, 
ময়লা । অনেক উঁচুতে বিশুদ্ধ বায়ু আছে। তিতু তার 
বিজ্ঞান বইয়ে পড়েছে। কিন্তু অত উচু বিশুদ্ধ বায়ুস্তরে 
থাকলে এত নীচে নেমে আসতে কি মার কষ্ট হয় না! হয়, 
খুব ক হয়। 

তিতুর মনে আছে, মা মারা যাবার আগে-.অনেক 
আগে থেকেই বলত, তিতু বড় হয়ে তুইও আমায় কষ্ট দিবি 
ত, দিবি না? 

না-না--না। মাথা নাড়ত তিভু । কষ্ট দেবে না মাকে । 
কিছুতেই দেবে ন!। 

দেয় না তিতৃ। নয়ত রোজই সে মার ছবি মাথার 
তলায় নিযে শুতে পারত 1 তিভু কি তাই শোয়? না। অত 
উচু থেকে আসতে মার কষ্ট হবে বলে, তিতু ইচ্ছে থাকলেও 
ছবিট। নেয় না। 

আজকের কথা! আলাদা । আজ এমন রাত্তিরে মা 
আন্থক। মেঘ বৃষ্টি ঝড়ে নীচের বাতাস আজ পরিষ্কার হয়ে 
গেছে--মা আসতে পারে । আজ পরের অনেক উচুর-_ 
খই মেঘের কাছে ৰাতাসে বাজ জ্বলছে পুড়ছে, অন্ধকারে 
খমখম করছে । আজ অত উঁচু থেকে মা নীচুতে নেমে 
আন্ুক। খুব বাতাস আজ, ঝড়ো হাওয়া-মার কোনো ক 
হবে লা। ; ৮ 

ছবিটা আগেই তিতু'তার নিজের ঘরের দেখয়াল থেকে 
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খুলে বিছানায় রেখে দিয়েছে। বালিশের তলায় ।-*.এই 
ছবিটা বেশ; সুন্দর । ছোট খুব |. তা হোক । তবু এই 
ছবিতে তার! তিন জনেই আছে । মা, বাবা আর তিতু। 
মা চেয়ারে বসে, তিতু মার কোলের পাশে দাড়িয়ে, মার 
হাঁটুতে একট! হাত রেখে; বাবা মার পিছনে দাড়িয়ে । 
মার মাথা বাবাঁব পেটের কাছে, তিতুর মাথা মাব বুকের 
তল্পয়। 

মার মুখে হাসি। নাহাসি নয়, খুশী । মার মাথায় 
একটুখানি ঘোমটা । মার একটা হাত তিতুর কাধের পাশ 
দিষে নেমে কোমরের কাছে পড়েছে । তিতুকে টেনে রেখেছে 
কাছে। বাবা সোজা ফ্রাড়িয়ে। বাবার মুখে মজা মজা ভাব 
মাখানো । কী লম্বা চেহারা বাবাব ! এখনকার মতন এতোটা 
মোটাও নয়। বাবার একটা হাত মাব কাধে চেয়ারের 
ওপব | বাঁবা ফুল প্যান্ট আর শাঁট পরে আছে । তিতুর গায়ে 
সাহেবদেব ছেলেব মতন জামা । কোমরের ওপর থেকে 
গ্যালিস-_কাঁচিব মতন কাটাকুটি হয়ে কাধেব ছ-পাশ টপকে 
পিঠে নেমে গেছে । গায়ে আশ ওঠা গেঞ্জি । মাথা ভক্তি চুল। 
তিতুকে খুব স্ুম্দব দেখাচ্ছে । দাত বদ্ধ রাখতে শিয়ে 
ঠোট থুতনি কেমন হযে গেছে । বোকা বোকা । তিতুর 
নিজেরই এখন হাসি পায় সেই ছবি দেখলে । 

পুরনো বাঁড়িতে ছবিটা বাবাব ঘরে ছিল । বেশ উঁচুতে 
টাঙানো । তিতু দেখতে পেত না । এ-বাড়িতে আসার সময় 
আরও ছু-চার খানা ছবির সঙ্গে এখানে এল । ঘর সাঙ্জাবার 
সময় মাসি ভ্রইংরুমে জায়গা করতে পারল না। ডাইনিংরুমে 
ঝুলিয়ে দিল। বাবাই একদিন কি ভেবে ছবিটাকে তিতুর 
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ঘরে দিয়ে দিতে বললে । বাবা না বললে, ভাইনিংরুমেই 
ছবিট। ঝুলত। কেউই ফিরে তাকাত না, দেখত না। এমন 
কি তিতুরও নজ্বর পৌছত না। ভাগ্যিস বাবা তিতুর কথ! 
খেয়াল করেছিল। মানির অবজ্ঞা উপেক্ষা থেকে বাবা 
ছবিটা বাচিয়েছিল বলে তিতু খুশী হয়েছিল । কৃতজ্ঞতা বোধ 
করেছিল । 

এখন, ওই পুরনো ঘড়িটার মতন এই ছবির সম্পূর্ণ 
অধিকার তিতুর এই-বোধ তাকে খুশী করে, গবিত করে, 
স্থী করে। আমার মা, আমি আর আমার বাব।--ছবিটা। 
দেখলেই তিতুর মনে এইরকম একটা সন্দেহাতীত দখল- 
দারীর ভাব আমে, আর সেই মনোভাব তিতু পছন্দ করে 
খুব, ভালবাসে । আনন্দ পায়। 

তিতুর কানে গেল গাড়িব শক । রাস্তায় হন দিচ্ছে। 
বাবা আর,মাসি ফিরল । গেট বন্ধ। গেটের কাছে দাড়িয়ে 
হর্ন টিপছে বাবা। মালি বা মধু কেউ গিয়ে গেটটা। 
খুলবে । 

ঘন ঘন বাজতে লাগল হন । যেন বাবা বিরক্ত, অধৈর্য 
হয়ে উঠেছে । 

তিতু চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল। বুঝতে পারল না, কেন 
কি জন্তে তার ভীষণ ইচ্ছে হচ্ছে বাবা আর মাসিকে একসজে 
দেখতে, একসঙ্গে ওদের গাড়ি থেকে নেমে আসা দেখতে । 
বুঝল না, সেরকম কোনো ভাবনাও তার মাথায় এল না। 
বরং তিতু যখন ডাইনিংরুমের মধ্যে দিয়ে সামনের বারান্দার 
দিকে যাচ্ছিল--তখন ভাবছিল, গেট খুলে দিতে এত দেরি 
করছে কেন মালি বা মধু? 
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সামনেয় বারান্দা পেছন-বারান্দার মতন লম্বা চওড়া 
নয়। ছোট । ড্রয়িংরুম আর ডাইনিংরুমের দরজা জুড়ে 
সামনের দিকেই অল্প বারান্দা । একপাঁশে টবে পাতা- 
বাহার আর লতানো একটা গাছ। বারান্দার মাঝখানে 
দেওয়ালের গায়ে ঠেস দেওয়া কালো রঙের একটা র্যাক; 
আণি লাগানো, আকাশি আটা। টুপি খুলে রাখার 
জন্যে । 

তিতু ডাইনিংরুমের দরজার পরদা অল্প একটু সরিয়ে গাঁ 
আড়াল দিয়ে দীড়াল। গাড়িটা সোজা এসেই ঝা দিকে ঘুরে 
গেল । বারান্দার কাছে গ্াড়াল না। সোজা গ্যারেজে 
চলে গেল। 

এ-রকম সাধারণত হয় না। বারান্দার সামনে গাড়ি 
দীড করিয়ে মাসিকে নামিয়ে দেয় বাবা; তারপর গ্যারেজে 
গাড়ি রাখতে যায়। মাসি দাড়িয়ে থাকে, বাবা না আস! 
পর্ষন্ত। আজ ম'সিকে নামাল না বাবা । বেশ জোরে ছুটে 
এসেই বাক নিয়ে গ্যারেজে চলে গেল । চাকা আর ত্রেকের 
বিশ্রী শব্দ শুনতে পেল তিতু । সামান্য অবাক হয়ে দীড়িয়ে 
থাকল পরদার আড়ালে । গ্যারেঙ্গের মধ্যে গাড়ির ইঞ্জিনটা 
বার ছুই গর্জন তুলে থেমে গেল । 

খানিক পরে বাবার গলা শুনতে পেল তিতু। বাবা 
আসছে। পরদার আড়াল খেকে কাচের আধ-ভেজান দরজা 
দিয়ে তিতু দেখল, মাসি সামনের সিঁড়িতে এসে পড়েছে। 
খুব সেজেছে মাসি । নীল রঙের সিক্ষের শাড়ি; সেই রঙেরই 
ব্লাউজ । আচলটা লুটিয়ে পড়েছে। মাসির মুখ তই 
ধবধবে ততট। লাল। ঠোঁট টকটকে । মাসির হাতে 
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ব্যাগ । সোনা চকচক করছে গলায় হাতে অনেকট। জায়গা 
জুড়ে । মাথার 3েোপাটা গোল। চাকার মতন । 

মাসি সিঁড়িতে পা দিতে না দিতেই বাবা পিছু থেকে 
যেন ছুটে এসে মাসিব হাত চেপে ধরল । একটু দাড়াল মাসি, 
তারপর পা তুলল দ্বিতীয় সি'ড়িতে । 

বাবা কি বল । তিতু শুনতে পেল না। বাবার গায়ে 
শার্ট নেই । সেই সুন্দৰ কলাব-তোলা সাদ! ধবধবে গেঞ্সরিট। 
আছে। পরনে সাটিনের মোলায়েম নুন্দব ট্রাউজাঁব। 
বাবার ঝা? হাতে গাড়ির চাঁবিটা ঝুলছে-*-চোৌঁখ ছুটে! বাবার 
কেমন যে! মাথার চুল একটু উস্কোধুক্ষো | 

মাসিকে বাবা আব এগুতে দিল না। বাবার দিকেই 
ঝশকুনি দিয়ে টেনে নিল। মাসি বাবার কাধেব পাশে 
টলে পড়ল। কাধ থেকে আচল খসে পায়েব কাছে 
সি'ড়িতে লুটিয়ে পড়ল । 

মাসি যেন কি বললে । বাগ করেই। বাগেব চিজ্ত 
মাসির মুখে দেখতে পেল তিতু । 

বাবা হাত ছেডে দিল। সিভিব ওপর থেকে লুটনো! 
জাচল হাত বাড়িয়ে তুলতে তুলতেই মাসি বারান্দায় উঠে 
এল। বাবা দাড়িয়ে । 

বারান্দা দিয়ে মামি যখন ড্রইংরুমের দরজার কাছে চলে 
শেল, তিতুর খেয়াল হল--মাঁসির পেটের কাছটায় খোলা। 

বাবাও পিছু পিছু যাচ্ছে। বাধার মুখের ভাব ভাগ 
দেখাচ্ছিল ন।। 

ড্রয়িংরুমের দরজা খোলার শব্দ হতেই তিতু সরে এল! 
চোখের আড়ালে চলে গেল মাসিদের । 
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নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে টেবিলের সামনে চুপ করে 
দাড়িয়ে খাকল তিতু । মাসি না-ডাক। পর্স্ত খাবার টেবিলে 
গিয়ে বসতে পারবে না। 

টেবিলের ওপর অংকের রাঁফ খাতার মলাটে লেখা নামট। 
দেখছিল তিতু । নিজেরই নাম। একদুৃষ্টে অথচ অন্যমনস্কভাবে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে তিতুর চোখে অত চেনা জিনিসও 
কেমন অন্য রকম দেখাচ্ছিল । 


খাবাৰব টেবিলে এসে বসল তিতু। মাসি ও-পাশে 
দাড়িয়ে আছে তিতুর যুখোমুখি । বেড়িয়ে ফেরার পর শাড়ি 
জামী বদলে নিয়েছে । এখন পাতলা সাদায়-সবুর্ষে চেক 
কাটা শাভি, গায়ে বেগুনী রঙেব ব্লাউজ । হাতের ঘড়ি খুলে 
রোখেছে। আরও যেন কিছু। তিতু বুঝতে পারল না । 
তখন মাসিব হাতে সোনা চক্চকি করছিল অনেকটা জায়গা 
জুড়ে, এখন কেমন খালি খালি দেখাচ্ছে । তিতুর সে 
রকম মনে হল। হাতে বাল ছাড়া আব কিছুই নেই 
এখন । 

তিতু চেয়ার টেনে বসতে বসতে যতটুকু পারল মাসিকে 
দেখে নিল । তারপর আব চোখ তুলল না। টেবিলের ওপর 
তাব নিদ্দি্ট জায়গায় উলটে বাখা ডিশ সোজা করে অপেক্ষা 
করতে লাগল । 

রাত্রে তিতু রুটি খায়। এ-বাড়ির সকলেই । মাসি 
তিতুর ডিশে ছুটে! ছোট ছোট রুটি দিল প্রথমে । মাসির 
নখে পাকা আপেলের মতন রঙ লাগানো । রঙটা তিতু 
দেখল । মাসি কোথায় বেড়ীভে গিয়েছিল ? কোথায়? 
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হালদার সাহেবদের বাড়ি? ইঞ্জিনিয়ারদের বাংলোয় ? ক্লাকে 
সিনেম। দেখতে ? 

ছোট চ্যাপটা ধরনের ছড়ানো-কীনা চিনেমাটির বাটিতে 
ডাল দিল মাসি, বোট থেকে, মুগের ভাল । চামচে করে 
খাঁনিকট। তরকারী তিতুর প্লেটে তুলে দিচ্ছিল মাসি। মাসির 
আঙ্লগুলো বেশ লম্বা লম্বা। আংটিটাও চোখে পড়ল 
তিতূর। মনে হল এই আংটি নতুন। তিতু এর আগে 
দেখেছে কি? বোধ হয় না। 

তিতু খাওয়া শুরু করল । ধীরে ধীরে । ছোট ছোট করে 
রুটির টুকরো ছিড়ে। খাবাব সময় মুখের শব্দ হলে মাসি 
চটে যায়। বলে, অসভ্য ছোটলোকদের মতন খাওয়া--, 
গরুর মতন শঙ্ষ কবে। একট তাড়াতাড়ি চিবুতে গেলেই 
তিতৃর মুখে শব্দ হয়। কারই বানা হয়! মাসির হয় না। 
মাসি শব হবে বলে চিবোয় না বোধ হয়। জিব দিয়ে কি- 
এক কায়দা! করে গলার মধ্যে টেনে নেয়, ঠোঁট বন্ধ কবে 
গিলে ফেলে । 

তিতৃ অল্প অল্প করে অস্বস্তির সঙ্গে খেতে লাগল । মাসি 
সামনে না থাকলে এতক্ষণে ছুটে! রুটি প্রায় শেষ হয়ে যেত 
তার। খাওয়ার সময় মাসি না থাকলেই তিতু হাফ ছেড়ে 
বীচে। কিন্তু এই সময়টা বেশিরভাগ দিনই মাসি থাকবে 
টেবিলের সামনে । নিজের হাতে খেতে দেবে । তিতু বুঝতে 
পারে না। মাঝে মাঝে মনে হয়, তিতুকে জব্দ করার 
জন্যে, মজ। দেখার জন্যে মাসি ঠিক এ-সময় কাছে 
থাকবেই। 

নোনতা নোনতা লাগল তিতুর । তরকারি বা ডাল কিসে 


ঝি 


যে মুন বেশি হয়েছে বুধতে পারল না তিতু। জিবের আগা 
দিয়ে খুব সাবধানে ঠোঁট চেটে নিল ছুনের ভাবট1 কাটাতে ॥ 

মধু মাংস নিয়ে এসেছিল ; রেখে দিয়ে চলে গেল । 
তিতু জলের প্লাস নিল হাত বাড়িয়ে । মুখে তুলছে, বাবার 
চেহারা চোখে পড়ল। ড্রয়িংরমের দরজা পেরিয়ে বাব! 
এই ঘরে পা দিয়েছে । 

দ্লিপারের শব্দ মাসির কানে গিয়েছে । ঘাড় ফিরিয়ে 
তাকাল মাসি। বাব! আস্তে আস্তে এসে টেবিলের সামনে 
দাড়িয়েছে । বাবা সব সময় টেবিলের কোণায় বসে। 
বরাবর । তিতু আর একবার পলকের জন্যে বাবার দিকে 
চেয়ে দেখল । বাব! পোশাক বদলায় নি। মুখে বিরক্তি । 
খুব গম্ভীর । যেন কিছু ভাবছে । 

মাসি বাবাব দিকে চাইল । খুশী হল না। বরং কপাল 
একটু কুঁচকে উঠল । চোখ দেখে মনে হচ্ছিল, মাসি খুবই 
অপছন্দ কবছে বাবাব এভাবে এসে দাড়ানে! ৷ 

বাবা দীভিয়ে থাকল না। টেনে যেন ছুড়ে ফেলছে 
এমন ভাবে টীনল চেয়ীবটা। শব্দ হল। বাবা বসল । 

'ভোমায় খানিক দেরি করতে বললাম যে! মাসি বিরক্ত 
গলায় বললে । আড়চোখে তাকাল কফির পেয়ালার 
দিকে । এইমাত্র মধু দিয়ে গেছে। 

তিতু বাবার দিকে আর একবার চাইল। চোখ টো 
বেশ লালচে বাবার । মুখের ভাবটাও অন্ত রকম। তাত 
লেগে যেন ঝলসে উঠেছে। 


তিতুব প্লেটে মাসি কয়েক টুকরো মাংস আলু ঝোল তুলে 
দিল। কুটি দিল আরও দুখান!। 
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বাবা নিজেই হাত বাড়িয়ে রুটি রাখ। প্লেট থেকে খান 
কয়েক রুটি নিয়ে টুকরো টুকরো করে ছি'ড়ছে ছু-হাতে, 
ছিড়ে নিজের ডিশে রাখছে। 

মাসি বাবার প্রেটের দিকে ভাজা আর তরকারির পাত্র 
এগিয়ে দিল। বাবা ছুল না। 

“বাবে না? মাসি শুধলো। | 

'না।, ইশারায় মাংস দিতে বলল বাবা । 

বাবার প্লেটে সাংস তুলে দিতে দিতে মাসি বিড় বিড় 
করে বলল, আগে কফি থেয়ে নেওয়াই উচিত ছিল তোমার 7 

“কেন £ বাৰা কাট। দিয়ে রুটির টুকরো মাংসের ঝোলের 
মধ্যে ডুবিয়ে ধরল । গলার স্বরট। রুক্ষ । 

মাসি জবাব দিলনা । চেয়ারে বসে পড়ল । নিজেব 
খাবার গুছিয়ে নিল তাড়াতাড়ি । 

টেবিলে ভিনজনেই চুপ । তিতুর অস্বস্তি ক্রমেই বেড়ে 
উঠছিল । বাব! আর মাসির মধ্যে কিছু একটা হয়েছে। 
বাবা রেগে গেছে । মাসিও বিরক্ত । বাবা যে মদ খেয়েছে 
তিতু জানে । মদ খেলে বাবার চোখ লালচে হয়ে যায়। 
গল! একটু ভেঙে আসে । মুখ চকচক করে। আর বাবা 
প্রায়ই মদ খায়। 

তিতুর বা হাতের কম্ুইয়ের হাড়ের ওপর মাসি বড় চাঁমচের 
ডগা দিয়ে মারল । জোরে, বেশ জোরে । খটু করে শব্দও 
হল। তিতু চমকে উঠল । বেশ জেগেছে তার । 

মাসির দিকে চাইল তিতু। কিছু বুঝতে পারল না । 
মাসি তখনও ঝুকে রয়েছে । বাঁ হাতে চামচ । উচু করেই 
ধরে আছে। এখুনি আপার হয়ত মারবে । 
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তিতু ভাবল হয়ত একটা মাছি, কানামাছি তাঁর হাতের 
পর এসে বসেছে। 

“হাত নামাও টেবল থেকে 1 মাসি শাসনের গলায় বলল, 
“অসভ্য কোথাকার !; 

তিতৃ হাত নামিয়ে নিল তাড়াতাড়ি । 

মাসি চামচ রেখে দিল । চোখের বিরক্তি ব! গলার 
রুক্ষতা গেল নাঁ। “তোমায় কতদিন না বলেছি টেবলের 
ওপর শুয়ে পড়ে হাতে ভর দিযে খাবে না। ঘুমোবার জায়গা 
নয় এট! 1” তিতুর দিকে চেয়ে চেয়ে মাসি ধমক শেষ করল । 
তারপর বাবার দিকে চাইল । অসহিষ্ণু অধৈর্য ভাবে বলল, 
“এই জানোয়াবকে মানুষ করা সভ্য করা আমার সাধ্য নয়। 
আমি পারব না।, 

তিতুর হাত আব নড়ছে না। প্লেটের মধ্যে কটা আঙুল 
ডুবে রয়েছে । ভয় করছিল তিতুর। কান্নী আসছিল | কাঠ 
হায়ে বসে থাকল ও । 

“আমি তোমায় অনেকবার বলেছি ।॥ মাসি বাঁবাঁকেও 
ধমকে কথা বলছিল যেন, “ওকে একটা বোন্ডি-ফোন্ডিংয়ে 
পাঠিয়ে দাও । এ-বাডিতে থাকাঁর উপযুক্ত ও নয়। ছোট 
লোকদের সঙ্গে মিশুক, তাদের সঙ্গে খাক দাক ঘুযুক । কেন 
রেখেছ ওকে এখানে £ 

তিতু মাসির দিকে তাঁকাল না। তবু মাসির মুখের ভাবটা 
মনে মনে দেখতে পেল । মাসির চোখ আগুন, দাত বকবক 
করছে, শক্ত--মাংস টেনে ছড়ার সময় যেরকম ধারালো আর 
শক্ত দেখায় দাত তেমনই। মাসির কপাল গাল কুঁচকে 
উঠেছে। রাগে ঘেন্নায় বিতৃষ্ণায়। 
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বাধা কোনে জবাব দিল না। তিতুর দিকে তাকাল কি 
ন। তাও বোঝা গেল না। 

একটু অপেক্ষা করে মাসি এবার বললে, আরও 
ঝাঁঝালো, তেতো গলায়, আমি আজ ওর খাওয়া বন্ধ করব 
ভেবেছিলাম । ওর কিছু শিক্ষা দরকার । মাসি মুহুর্ত 
কয়েকের জন্তে থামল । তিতুকে একবার দেখে নিল। 
বাবার দিকে গলা বাড়িয়ে বলল আবার, “আমার কেউ 
নয়--তোমার ছেলে, তুমি যা ভাল বুঝবে করবে । জিগ্যেস 
করো ওকে, কি করেছে আজ £ 

তিতু দোজ1 শক্ত হয়ে বসে। নীটু মুখ । চোখ টেবল- 
ক্থের দিকে । সাদা কোথাও কোন দাগ নেই। তিতু 
মনে মনে হাঁভড়াচ্ছে । যেন স্কুল যাবার সময় একটা দরকারী 
বই কি খাতা অথবা পেনসিলট। খুঁজছে তাড়াহুড়ো করে । 
পাচ্ছে নাঁ। তিতু অবাক; ভীষণ অবাক । কি করেছে 
তিতু? কি? 

বাবা, কিছুই জিজ্ঞেস করল না। মাসি অপেক্ষা কবে 
থাকিল অল্পক্ষণ। তারপর চিকন গলায় প্রায় চিংকার করে 
উঠল, “বোবা হয়ে গেছ নাকি £ 

তুমিই বলে1।' সামান্য জড়ানো গলায় বাবা বলল । 

“আমি--£ মাসি ঝোঁক দিয়ে মাথা নাড়ল। “আমার 
চেয়ে তোমার ছেলের কথা মিষ্টি লাগত 1,*--.বেশ, আমি 
বলছি। আমার ছেলে হলে আমি সহ্য করতাম না। * “কি 
করেছে তোমার ছেলে জানো? নোংরা, বিশ্রী ব্যাপার । 
আগ.লি--! ওর স্বভাব চরিত্র এই বয়সেই নষ্ট হতে বসেছে ।” 
মাসি তিতুকে এক নজর দেখে নিল, “বিকেলে বগি পড়ছে 
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তখন ও, তোমার ছেলে, বিন্দুর ঘরে গিয়ে ঢুকেছে । মেয়েটার 
সবাঙগ ভিজে--সব ভিজে, স-মন্ত। কাপড় ছাড়ছে? তোমার 
ছেলে সেখানে । হী করে দাড়িয়ে দাড়াও দাড়াও এতেও 
শেষ নয়; ওই মাঁলির মেয়েটার বাটি থেকে মুঠো করে নিয়ে 
রাস্তার ধুলো-ময়লার শিল খাচ্ছে। পাশাপাশি বসে। 
আমি দেখলাম । ডাকতে পর্যস্ত লজ্জা! করছিল |? 

তিতুর মনে পড়ল ঘটনাট1। হ্যা, বিন্দুর বাটি থেকে শিল 
নিয়ে সে খেয়েছে । তিতু তার অপরাধ বুঝতে পারল । 
বিন্দুর বাটি থেকে শিল নিয়ে খাওয়। দোষ, আগে বোঝে নি। 
এখন বুঝতে পারল । শাস্তিটা! এবার কি ধরনের হবে, হতে 
পারে--তিতু ভাববার চে করল। বাবা তাকে মারবে £ 
তিতৃ অম্পঞ্টভাবে বাবার অতবড় চেহারা, শক্ত শক্ত হাত, 
গায়ের জোর, আর লালচে চোখ ছটোর কথা ভাবতে 
ভাবতে ভীত এবং অসহায় হচ্ছিল । 

“এখন বলো এই ছেলেব কি কর! উচিত ? মাসি বলল । 

জবাব নেই বাবার মুখে । প্লেটেব কানায় কাটা বা ছুরি 
লেগে ঠং করে শব্দ হল। তিতু সাহস করে ঘাড় ঘুরোতে 
পারল না । অপেক্ষা করতে লাগল বাবা কখন চেয়ার ঠেলে 
উঠে দাড়ায়, তিতুর কাছে এগিয়ে আসে । 

আশ্চর্য, বাবা উঠে দীড়াল না। বরং হঠাৎ কেমন ভাবে 
হাসল । খুব জোবে নয়, ধীরে টেনে টেনে । গলার হাসি 
ফুরিয়ে যাবার পরও বিশ্রী একট। শব্দ আঠার মতন লেগে 
থাকল । “ওর দোষ কি! একল। ওর দোষই বা কেন! 
এই রকম হবে ।"একে বক্ত বলেরক্ের দোষ" মা, 
মাসি--, 
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রাস্তার কুলি-টুলি ইতর মানুষের মতন কথা বলো লা 
মাসি আচমকা যেন ফেটে পড়ল, ভদ্র ভাবে কথা বলো? 

“সত্যি কথা 

“থামো, সত্যি কথা শুনোতে হবে না।” মাসি কথার 
ঝাপটা মেরে বাবাকে থামিয়ে দিল । "আমি জাঁনি। আমার 
কিছু অজানা নেই ।**-মদ খেলে যাদের সুখের লাগাম থাকে 
না তারা মদ খায় কেন? কি দরকার কাগুজ্ঞান নষ্ট করার 
মাসি জলের গ্লাস এক চুমুকে নিংশেষ করল । গ্রাসটা রাখল 
শব করেই । 

ভয় ছাড়াও তিতুব অন্য ররুম লাগছিল, যুখ কান গলার 
মধ্যে কি এক অস্বস্তি। আব একটুও বসে থাকতে ইচ্ছে 
করছিল না। উঠে পালিয়ে যেতে পাঁবলে তিতু বীচে। ওঠার 
সাহমও পাচ্ছে না। কপাল ভিজে ভিজে লাগছে । জল 
তেষ্টা পাচ্ছে । ভবু শক্ত কাঠ হয়ে বসে থাকল তিতু। 

বাবা উঠল । চেয়ারের পাঁয়া ঘষড়ে যাবার শব্দ শুনতে 
পেল তিতু। এবার বাবা তার দিকে এগিয়ে আসবে । 
মারবে তিতৃকে । ভয়টা তিতূর বুক থেকে লাফ দিয়ে গলায় 
উঠে এল । তিতু অসহায়ের মতন তাকাল বাবার দিকে! 

বাবা তিতুর দিকে এল না । মাসির দিকে এগিয়ে গেল । 
মাসির চেয়ারের পাশে গিয়ে দাড়াল । মাসি একপাশের 
ঘাড় উচু করে দেখছে বাবাকে | রাগে মাসির মুখ লাল হয়ে 
উঠেছে। চোখের পাতা প্রায় বোজা, ভূর বেঁকে ছুঁচকে 
গেছে । তিতুর হঠাৎ মার কথা মনে পড়ল । মা বাবাকে 
এই ভাবে দেখত। 

মাসির কাধে হাত রাখল বাবা । না হাত রাখল নয়, 
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চেপে ধরল। মাসির একখান হাতও ধরে ফেলল বাব । 
থপ করে। মাকে যেমন ধরত। তিতুর এবার অন্য রকম 
ভয় হঙ। মাসিও বাবার দিকে ভয় পেয়ে ভাকিয়েছে। 

তিতুর মনে আচমকা তৃপ্তির একটু ধেন বাতাস এসে 
লাগল । তাকিয়ে থাকল একদুষ্টে । বিশ্রী রকম খুশী ভাবটা 
ধুয়ে গেল। হঠাৎ আবার ভীষণ খারাপ লাগতে লাগল 
তিতুর। 

“ওঠো, ও-ঘরে চলো ।” বাবা গন্ভীর থমথমে গলায় 
বলল। টানল মাসিকে । 

“মানে, তুমি কি আমায় খেতে দেবে না & মামির চাপা 
রাগ আরও বিষিয়ে উঠেছে। 

“ও পরে হবে । ঘরে বসেও তুমি খেতে পারবে ।” 

মাসি বাবার মুঠো থেকে হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্ট। 
করল। “কি শুরু করেছ ? এখানে- মাসির যেন খেয়াল 
ছিল না, তিতুব দিকে চোখ পড়তে খেয়াল হল: ধক করে 
জলে উঠল মাসির চোখ । এখনও তুমি বসে আছ কেম? 
যাও--উঠে যাও এখান থেকে ।, 

তিতু চোখের পলকে উঠে পড়ল । উঠতে গিয়ে হাত 
লেগে জলের গ্রাস পর গেল। ভাগািন জল ছি না। 
গ্লাসটা টেবিলে রেখে তিতু প্রায় এক দৌড়ে তার ঘরে 
পালিয়ে গেল। 

ঘরে গিয়ে তিতু ধ্াড়াল। তার পা নিজের থেকেই 
আটকে গেল। কান পড়ে থাকল পরদার ওপাশে । 

চাকর বাকর ছেলের সামলে তোমার এই নোওরামি-- 
মাসির গলা, “ছি ছি--ছি।” চোখ মুখ নাক কুঁচকে মাসি 
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'জিষের মধ্যে ধিক্কীরের যে-শব্টা করল, তিতু তা শুনতে 
পেল, বুঝতে পারল। চাকর বাকর কেউ ছিল না; তবে 
এসে পড়তে পারত £ তিতু ভাবল। মধু আসতে পারত । 

আমার কথার অবাব না দিয়ে তুমি চলে এলে কেন? 
বাবা ককশ গলার শুধোল। 

"সব বাজে কথার জবাব হয় না। 

হয়, আলবৎ হয়। 

তিতৃর পা যে কাপছে, হাতের আঙ্কুলও চিন চিন জ্বাল 
করছে, তিতু এবার অনুভব করল । পা পা করে এগিয়ে 
চলল বাখরুমের দিকে হাত মুখ ধুতে । 

“পাগলামি করো না। মাসি বলল বাবাকে, "ছাড়-- 
আমার লাগছে । আমার কাঠের শরীর নয় ।, 

জানি; মাংসের শরীর ।-.-ওঠো, উঠে এসো ।' 

বাবার কথ! শেষ হবার আগেই চেয়ার ঠেলে ওঠার শব্ষ 
হল। মাসি উঠল হয়ত। “তুমি ধাও, আমি আসছি একটু 
পরে । মাসির গলার স্বর পরিষ্কার । ঝাঁ'ঝ রুক্ষতা কিছুই 
নেই। যেন খুব সহজ গলায় কথা বলল মাসি। “মধু টেবল 
পরিক্ষার করে দিয়ে যাক, আমি যাচ্ছি 

বাবা আর কথা বলল ন1। চলে গেল। তিতু বাবার 
পায়ের চিপারের শব শুনতে পেল । 


চাক, 

অন্ধকারে বিছানায় ধসে তিতু সব বুঝতে পারল। 
মধু তাড়াতাড়ি টেবিল পরিক্ষার করে নিচ্ছে, মাসির হুকুম 
মতন । খুট খাট £ং ঠাং শব; চঙ্গা ফেরা তোলা -তুলি চেয়ার 
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সরাবার। ডাইনিংরুমের দরজ1 জানল? সব বন্ধ করল মধু। 
একে একে । প্যানটি,র বেসিনে এটে। প্লেট ডিস কাটা-চামচ 
ডুবিয়ে রাখল । পাউডার ছড়ালে। না, পরিষ্কার করল মা। 
আজ । কাল সকালে করবে । প্যানটি,ব দরজ1 বন্ধ করে চলে 
গেল । 

মাসি টেবিলের সামনে চেয়ারে বসে ছিল । এবার উঠল । 
চটির শব্ধ শুনতে পাচ্ছিল তিতু। প্রথমে প্যানটি, তে গিয়ে 
ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করল মাসি । বাতি নিভিয়ে ভাইনিং 
রুমে এল আবার । দরজ। মধু বন্ধ করে দিয়েছে, তবু মাসি 
একবার করে দরজ! ঠেলে দেখল । কাঠ আর কাচের পাল্লার 
খটখটে একরোখা। আওয়াজ । দরজা ঠিকমতন বন্ধ আছে। 
বাতি নিভিয়ে দিল মাসি । সুইচ টেপার খুট, করে শব্দ আর 
সঙ্গে সঙ্গে পাশের ঘর থেকে একরাশ অন্ধকার তিভুর ঘরের 
অন্ধকারে মিশে আরও ঘন হয়ে গেল। 

আর সাড়া শব্দ নেই । ড্রইংকুমের দরজাও মাসি ঠিক 
একইভাবে নাড়িয়ে নাড়িয়ে দেখবে, বাতি নিভিয়ে দেষে, 
তারপর নিজের ঘরে ঢুকবে । তিতু জানে । মনে মনে তিতু 
মাসির প্রত্যেকটা প1 ফেলা দেখতে পেল । 

ঘন অন্ধকার আর গভীর নীরবতার মধ্যে খানিকটা সময় 
কাটল। তিতু শুয়ে থাকল চুপ করে। পাশ ফিরল ন!। 
মাথার ওপর পাখাট। খুব ধীরে ধীরে ঘুরছে । দেখতে পাচ্ছে 
নাতিতু। 

মাসিকে কি বাবা মারবে ? তিতু একমনে অত্ন্ত 
অস্বস্তির সঙ্গে কথাট। ভাবছিল । বাবা ভীষণ রেগে আছে। 
বাবাকে নিষ্ঠুরের মতন দেখাচ্ছিল তখন । মীকে যখন মারত 
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বাবা তখন এই রকম দেখাত । সে-ছবি তিতৃর মনে নেই? 
তনু তিতুর মনে ছবিটা তৈরী হয়ে উঠল এবং বাবার আজকের 
চেহারার সঙ্গে মিলে গেল। 

মার জেদ ছিল, মা একগু'য়ে ছিল খুব। মাসিও জেদি, 
একগ্রায়ে । মা বাবাকে আরও রাগিয়ে দিত চুপ করে থেকে, 
মাসি কথা বলে বাবাকে রাগিয়ে দেয় । মাসির ওপর বাবা 
আজকের মতন কোনোদিন রাগে নি। একটু আধটু রাগ 
হয়ত হয়েছে বাবার । বাবা অসস্তষ্ট হয়েছে, অখুশী 
হয়েছে, পছন্দ করে নি, মুখ গোমড়া গম্ভীর হয়ে গেছে, কিন্ত 
আজকের. মতন মাসির হাত চেপে ধরেনি 1 তিতুব মনে 
পড়ল, বেড়িয়ে ফেরাব পরও সিড়িতে বাবা মীসিকে এই- 
ভাবে খামচে ধরেছিল। মাসি তাতে খুব রেগে বাবাকে 
কি যেন বলেছিল ; তিতু শুনতে পায় নি। 

আজ মাসি আর বারা কি করবে £ ঝগড়া, মারামারি ? 
কি যেকরবে ওর তিতু কিছুই ভাল করে বুঝতে পারছিল 
না। তিতুর উদ্বেগ বাড়ছিল। উংকগ্ঠা আর ভয় বুক জুড়ে 
ভীষণ ভাবে চেপে বসছিল । 

বিছানার ওপখ ছটফট শুরু করল তিতু। খুব গরমে 
গা জ্বালা, চোখ করকর করলে যেমন সারা শরীর জুড়ে 
অস্বন্তি হয়-সেই রকম অন্বস্তি অনেকটা ।”"কি করছে 
মাসি? কি দোষ করেছে? কথার জবাব দেয়নি, তাচ্ছিল্য 
করেছে বাবাকে ?-তাই কি এ্রত রাগ বাবার? 

আর বারাও যে কেন মদ খায় তিতু বুঝতে পারে না। 
কি দরকার মদ খাবার! এদ খারাপ জিনিস । মদ খেলে 
মানুষের হু'শ থাকে না, জ্ঞান হারায় ;কি করছে কিছু বুঝতে 
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পারে না।' "বাবা মদ খেত বলে মারাগ করত, মা কট 
পেত। ঝগড়াঝাটি হত ছুজনে ; বাবা মাকে বকত, ধমক + 
গায়ে হাত তুলত মার । মদ খেত বলেই যে বাবা এ-রকম 
করত তিতৃর ভাতে সন্দেহ নেই। 

ছোটবেল। থেকে তিতু বাবাকে মদ খেতে দেখেছে। 
দেখে অভ্যেস হয়ে গেছে, সয়ে গেছে চোখে ! এখন আর 
আলাদা করে কিছু মনে হয় না! তিতুর। কখনে। সখনো! 
তেমন কিছু ঘটলে তখন বাবার মদ খাওয়ার দোষট] চোখে 
পড়ে তিতুব। আজ যেমন পড়েছে। 

তিতু ভাবছিল, বাবা আজ মদ খেয়েছে অনেকটা, বাবার 
হুশ নেই, মাসির সঙ্গে ঝগড়া কবছে। হয়ত মাসিকে মারবে, 
ধাক্কা দিয়ে মাটিতে ফেলে দেবে, হাতি মুচড়ে দেবে । ঠিক ষে 
কি কববে বাবা মাসিকে তিতু জ্ঞানে না। হয়ত মাসিকে ঘরের 
বাইরে অন্ধকাবে বের করে দিতে পারে । মাকে নিজের 
ঘর থেকে ঠেলে বের করে দিত বাবা । মা তখন তিতুর ঘরে 
তিতুর খাটে এসে বসত ।-""মাসিকে ঠেলে বের কবে দিলে-”**ঃ 
তিতু বাইরের অন্ধকাব বারান্দা আর জলো হাওয়া! 
গাছপালার শুহ্কত! এবং স্তন্ধতা মনে মনে একবার দেখে 
নিল। 

আবার একটু খুশীর ভাব আসছিল তিতুর। বাবার ঘর 
থেকে যদ্দি বাবা তাড়িয়ে দেয়, অন্ধকারে বৃষ্টিতে 
সারারাত দাড়িয়ে থাকতে হবে মাসিকে 1 কথাটা ভাবতে 
তিতুর মনের তলা থেকে অন্ভুত এক খুশী ফুটে উঠল । 
বেশ হয়, ভালো হয়--মাসির দেই অসহায় অবস্থা অস্পষ্ট 
ভাবে ভাবতে গিষে তিতু যেন লাক্স দিচ্ছিল মনে মনে। 


৫৭ 


ফা--৪ 


তিতৃর ভাবনা এবার অন্বদিকে সরে এল । পাশ 
'ফিরল তিতু। মাসি আর বাবার মধ্যে ঝগড়া লেগেছে, 
তিতু ভাবছিল ঃ ওব1 হুজনে ঝগড়া-ঝাটি করছে । ওদের মধ্যে 
আর ভাব নেই। আগে তিতু বুঝতে পারে নি। কিছুদিন 
পরে মনে হচ্ছিল বাবা মাসির ওপর যেন একটু রাগ করেছে। 
মাঝে মাঝে বাব। মাসিকে গম্ভীর গলায় কথা বলত । মাসির 
কথা কানে তুলত না। ঠাট্টাও করত। দুজনে আলাদা 
ভাবে চা খেত। কখনও কখনও বাবা একলাই গাড়ি নিয়ে 
বেড়াতে বেরিয়ে গেছে, মাসিকে সঙ্গে নেয় নি।- তিতু ঠিক 
বুঝত নী । তাঁর চোখের সামনে কতটুকুই বা ঘটত ! কিন্তু 
এই ছোটখাট রাগারাগিও কেমন যেন লাগত । মাসি আর 
বাবার আগে যেমন গলায় গলায় ভাব ছিল, হাসাহাসি 
গল্প বেড়ানোৌ--তেমন যে নেই আজকাল তিতু বুঝতে 
পারত । তিতু ভাবত, হয়ত বাবাব মন কাজের ভাবন। নিয়ে 
খুব ব্যস্ত, হয়ত শরীর ভাল নয়, হয়ত মাসি এ-সব পছন্দ করে 
না-সভ্য সাহেবী বাড়িতে এমন কিছু করা বোধ তয় 
উচিত নয়। 

আজ তিতুর চোখে পড়েছে । কি করে পড়ল--কেমন 
করেই বা তিতু ঠিক ঠিক জেনে ফেলল তা৷ তিতু ভাবছে না । 
তিতু জানতে পেরেছে মাসি তিতুর নামে দোষ দেওয়ার পরও 
বাবা আজ কিছু বলল না, গ্রাহাই করল ন! কথাটা; আগে 
কখনও এমন হয়নি 1! বাঁবা মাসির কথা! আর শোনে ন1। 
মাসি যা বলবে বাবা আর তা করবে না। তিতু যেন হঠাৎ 
এই সত্য আবিষ্কার করে ফেলে বেশ খুশী হল। 

খুব আরাম লাগছিল তিতুর। মাসিকে জন্খ করা গেছে 
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এই রকম ভাব হচ্ছিল তিতুর মনে । ঠোঁটে মুখে একটু 
হাসি হাসি ভাব হল তিতুর। 

হঠাৎ একট। শব্দ শুনতে পেল তিতু। চমকে উঠল । 
বাবার ঘর থেকে শব্দট। মাঝের ছুটে ফাঁকা ঘর পেরিয়ে এ- 
ঘরে এসে পৌছল । তিতুর বুকের মধ্যে ধপ. করে ভয় লাফিয়ে 
পড়ল আবার । যেন অন্ধকার থেকে একটা বেড়াল লাফিয়ে 
পড়েছে । তিতু কান খাড়া করে থাকল । আর কোনো 
বকম শব্দ আসছে না। ঘরের পর ঘর থেকে শুধু অন্ধকার 
আর থমথমে অসাড় স্তন্ধতা ভেসে আসছে । তিতুর বুকের 
মধ্য ধক্‌ ধকৃ; একটানা, দ্রুত । 

তিভুর একবার মনে হল, বাবা মাসিকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে 
দিয়েছে । পরেই আবার মনে হল, মাসি বাবাকে কিছু 
ছুড়ে মেরেছে । মাসি তাপারে। মাসি সব পারে । আবার 
এই ভাবনাকে ভূল অঙ্কের মতন খচ. খচ. করে কেটে ফেলল 
তিতৃ। না, বাবার সঙ্গে গায়ের জোরে মাসি পারতে পারে 
না। কিছুতেই না।""তবে ?ততাহলে £-তিতুর মনে হল, 
বাব। মাসিকে বাইরে বের করে দিয়ে দরজা বন্ধ করে 
দিয়েছে। 

কথাট। তিতুর মনে ঘুরপাক খেতে লাগল । সদ্য মুখস্থ 
করা জ্যামিতির থিয়োরেমের মতন ছবি আর প্রমাঁণটা ফেন 
মনে মনে আওড়ে যেতে লাগল তিতু। ভুলতে পারছিল না। 

মাসিকি করবে? অন্ধকারে বৃষ্টিতে বাইরে বারান্দায় 
বসে থাকবে? ভয় করবে না মাসির? বৃষ্টি এলে ভিজবে 
যে! ঠাণ্ডা লাগবে মাসির, শীত করবে । ভিতুর কেমন 
অন্বস্তি হচ্ছিল । সার! রাত ঠায় বসে থাকবে মাসি ? 
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খারাপ লাগছিল তিতুর। ওদের মডান রীড়ারে একটা 
ইংরেজী গল্প আছে। তিতুর সেই গল্পের কথা কেমন করে 
যেন মনে পড়ল । “দ হোমলেস বেগার*“ঝড় বৃষ্টি জলে 
শীতে এক ভিখিরি পথে পথে আশ্রয় খুঁজে বেড়াচ্ছিল,-- 
কেউ তাকে আশ্রয় দিচ্ছিল ন!; শেষে এক মুচি-'*। 

গল্পটা তিতুর মনে এক ঝলক আলোর মতন ছিটকে 
পড়ল। ঘরের কোনো চাপা লুকোনে। অঙ্ধকীর কোণে 
আচমকা আলো এসে পড়লে যেমন নতুন নতুন দেখায়-_ 
তভিতুর মনেব একটা কোণও তেমনি দেখাচ্ছিল। মাসির 
ওপর রাগ কিংবা মাসির শান্তিতে খুশী হবার ভাব নেই। 
বরং তিতুর বেশ ভাবনা আর কষ্ট হচ্ছিল । 

মাপিদের ঘর থেকে আর কোনো রকম শব আসছে না । 
তিতু খুব মন দিয়ে শোনবার চেষ্টা করল। কিছুই শুনতে 
পেল না। মাসি কি কাঁদছে? কে জানে! বাবা ক 
মাসিকে ঘর থেকে বেব করে দিয়েছে--? তিতু কিছুই 
বুঝতে পারছে না।'"'একবার মনে হল দরজা খুলে তিতু 
বাইরেটা দেখে নেয়। অনেক হাঙ্গামা তাতে । ওপরের 
ছিটকিনি তিতু খুলতে পারে না। হাত যায় না । দরজার 
কাছে চেয়ার টেনে নিয়ে দাড়িয়ে তবে খুলতে হবে । 

আচমকা আবার একটা শব্দ শুনতে পেল তিতু। শব্দ ট? 
অন্য রকম। পাঁশের ঘরে কে যেন এসেছে । বাবা নয় । 
বাধার চটিতে অত হালক1 আওয়াজ হয় না! মাসি--নিশ্চয় 
মাসি। বাতি জ্বলে টঈঠবে তিতু আশা করছিল। পরদার 
দিকে তাকিয়ে ছিল 1”"না, বাতি জ্লল না। মাসির পায়ের 
শব্দ একটুক্ষণ থাক, তারপর আবার মিলিয়ে গেল । 
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তিতু বুকের ধকৃ ধক শব্দ এবার নিজের কানেই শুনতে 
পাচ্ছে । ভাঁল লাগছে না তার। খারাপ কিছু একট! হবে, 
হবেই-_তিতুর আর তাতে সন্দেহ নেই । সারা বাঁড়ি যখন 
নিস্তব্ধ, ঘর ভর! ঘুটঘুটে অন্ধকার, বাইরে ঝোড়ো জলো। 
হাওয়া, আকাশে থমথমে মেঘ, বাবা মদ খেয়ে কাগুজ্ঞানহীন, 
মাসির ওপর ভয়ঙ্কর রেগে গেছে--আর মাসিও জেদি এক- 
রোখা, বাবাকে আরও রাগিয়ে চটিয়ে তুলেছে, তখন-- 
তখন---? 

তিতুর মনের মধ্যে এবার অন্ধকার থেকে একটা ভারী 
কিছু যেন ছিটকে পড়ল। চমকে উঠল তিতু, কথাটা 
অস্পষ্টভাবে মনে পড়তেই । বিছানায় লাফিয়ে উঠে বসল । 
ভয়ে তিতুর গলা কাঠ, শক্ত । নিশ্বাস ঘন, দ্রুত। তবেকি 
মার মতন মাসি ৪--? 

খাট থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ল তিতু । নিজেকে আর 
নেহাত বাচ্চা ছে'ট ছেলে হিসেবে ভাবতে পারছিল না। 
হঠাঁৎ যেন সে অনেক--অনেকটা বড় হয়ে গেছে । বেশ বড়? 
ড্রিল শ্যারের মতন, বিজৃতিবাবুর মতন । তিতু চুপ করে 
শুয়ে শুয়ে মাসিকে মরতে দেখতে পারে না। এক-ধরনের 
দায়ি এবং কর্তব্যাবোধ তিতুকে খোঁচা দিচ্ছিল, ঠেলে 
দিচ্ছিল । মাসিকে বাচাতে হবে। 

বড় মানুষের ন্যায়বোধ তিতুর ঘোলাটে ভাবনায় দপ দপ 
করছে । জটিল আরও নতুন অনুক্ভতি তাকে অস্থির করছিল। 
তিতু যে পুরুষ মানুষ, কাউকে বাঁচানো, মারামারি ঝগড়াঝাটি 
থামানো তাঁর কর্তব্য ১.*.."মনে মনে তিতু নিজেকে বললে, 
উচিত.....'এ কাজ আমার করা উচিত। স্কুলের মাঠে কানু 
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আর ললিতের ঝগড়া কি ভাবে বিভভৃতিবাবু থামিয়েছিজেন, 
তার শেখাত গিয়ে কি ভাবে ড্রিল স্যার নির্মলকে বাঁচিয়ে 
ছিলেন--জেই সব গল্প তিতুর মনে এসে এলোমেলো ভাবে 
দাড়িয়ে পড়ল। 

উত্তেজনায় বেহুশ হয়ে তিতু অন্ধকারে ডাইনিংরুমে 
এসে ফদাড়াল। এঘরে কেউ আছে বলে মনে হল না। 
ড্রয়িংকুমে অল্প চাপাপড়া আলোর ভাব রয়েছে । তবে কি 
মাসি ও-ঘরে বসে আছে 1.৮ “তিতুব পা কাপছিল । আস্তে 
পায়ে তিতু ড্রয়িংরুমের দরজা এসে ফীড়াল। এ-ঘরেও 
বাতি জ্বলছে না। বাবাব ঘরে বাতি জ্বলছে । পরদ' 
এলেমেলো, পাশ দিয়ে একটু আলো এসে পড়েছে এ-ঘরে । 

বাবার ঘর চুপ। কোনো সাড়াশব নেই । ঘবে 
বাতি জ্বলছে । কিছু বুঝতে পারছিল না তিতু । বাবা কোথায় 
কিকরছে? মাসি কোথায়, কি করছে? 

সৌফার পিঠ ধরে একটুক্ষণ দাডয়ে থাকল তিতু। 
ও-ঘরে কেউ কথা বলছে না। কি হচ্ছে ও-ঘরে তিতু বুঝতে 
পারছে.না। ঘরের দবজা যে কেন এখনও বন্ধ কবেনি 
বাবা_তিতু বুঝতে পারছিল না। ড্রয়িংরুম ডাইনিংরুদের 
ভেতবের দবজী বন্ধ হয় নাকেনিদিন। কিন্তু বাবার ঘবের 
দরজ] বন্ধ হয়ে যায় শোওয়ার আগে । আজ এখনও হয়নি । 
কেন ? মাসি একটু আগে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল বলেই 
নাকি? মাসি কোথায়? 

তিভু এবার শব্দ শুনতে পেল । খুব জোরে নয়, আস্তে ও 
না। বাবার ঘরে বাথরুমের দরজা বন্ধ হল । বাথরুমের 
দরজার শবই আলাদা লক্‌ করার আওয়াজটুকু পর্স্ত স্পষ্ট । 
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পা টিপে টিপে আরও একটু এগিয়ে গেল তিতু। কিছু 
না--তিতৃ শুধু জানতে চায়--বাবা আর মাসি ছজনেই ও-ঘরে 
আছে। ঝগড়া মারামারি করছে না। বাবা মাসির হাত কিংবা 
গল! টিপে ধরে নি। মাসিবাবাকে কিছু ছুড়ে মারছে না। 

মাসিদের ঘর চুপ। যেন কেউ নেই। ঘর ফাকা । তিছু 
একেবারে পরদা বরাবর কার্পেটের শেষপ্রান্তে গিয়ে 
াড়াল। পরদার একটা পাঁশ খানিক কুঁচাকে আছে, ফাঁক 
হয়ে আছে সামান্ত । তিতু তাঁকাল। তাকিয়ে থাকল । 
ও-ঘরের উত্তরের দিকে দেওয়ালে মাসির ড্রেসিং টেবিল দেখা! 
যাচ্ছে। লম্বা মতন কাচ। কাচের ওপর বাবার বিছানাঁর 
একটুখানি ছবি। ড্রেসিং টেবিলের সামনে বেঁটে গদিমোড়। 
টুল। 

মাসির গল! শুনতে পেল আচমকা তিতু । কথা বলতে 
বলতে মাসি ড্রেসিং টেবিলের কাছে এসে দাড়াল। কেমন 
যেন লাগল তিতুব। মাসির গায়ে যেন জামা নেই, বুকের 
ওপর থেকে চওড়া ছুধ-সাদা তোয়ালে পিঠে এসে পড়েছে । 
শাড়ি পরেনি এখনও ; শুধু সায়া । পায়ের পাতা পর্ধন্ত লুটিয়ে 

* পড়েছে । মাসির মাথার ঝুঁটিবীধ। চুলের গোড়ায় সাদা 

ফিতে বাধা । ঘাড়ের ওপর পিঠে এলোচুল ছড়িয়ে 
রয়েছে |." বসে পড়ল মাসি। ড্রেসিং টেবিল থেকে 
পাউডারের লম্বা কৌটোটা। হাত বাড়িয়ে নিয়ে ঘাড়ে পিঠে 
পাউডার ছড়াতে লাগল । 

তিতু চোখ নামিয়ে সরে এল । 

মাসি বলছে, কথা বলছে--তিতুব কানে গেল। তিতু 
দাড়াল। 
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কি বলল মাসি তিতৃ শুনতে পেল অস্পষ্টভাবে, বু্ধতে 
পারল না। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বাবা জবাধ দিল কথার। 
কিবললকে জানে! কথার শেষে খুব জোরে উচু গলায় 
হেসে উঠল বাবা । 

বাবার গলার স্বরে তিতু বুঝতে পারল, বাবা আর 
অখুশী নয়; রাগ পড়ে গেছে । এক ফোটাও যেন আর 
অবশিষ্ট নেই । বরং কেমন খুব খুশী-হওয়া আহলাদে-গলা 
স্বর বাবার গলাম্ব। 

কিযে হল তিতুর, কেন ষে এমন হল--কে জানে! 
চোরের মতন চুপি পায়ে ড্রইংরুম থেকে অন্ধকার হাতড়ে 
হাতড়ে ভাইনিংরমে এল । তারপর এক ছুটে নিজের ঘরে 
বিছানায়। 

বিছানায় বসে তিতু হঠাৎ অন্ুভব করল, তার বুক ষেন 
খালি হয়ে গেছে। কষ্ট হচ্ছে ভীষণ, কান্না পাচ্ছে, গলার 
কাছ পর্বস্ত কিসের এক হুঃখ এসে আটকে গেছে । 

খানিকটা বসে থেকে তিতু বালিশের তলায় হাত 
বাড়াল। মার ছবি। চোখে দেখা যায় না। মনে দেখা 
যায় না। "ছবির ওপরের কাচ তিতু হাতের আঙ্গুলে ঘষতে 
লাগল । টিপে টিপে রগড়ে রগড়ে। আর দমবন্ধ করা কান্স! 
এবার ছুটে এল । 

মা আজ আর আসবে না। স্বপ্লেও নয়। রাতট। নষ্ট 
হয়ে গেছে। 

তিতু বালিশে মাথা রেখে পাশ ফিব্পে ফাত দিয়ে 
বালিশের বার কাষড়ে কাদছিল । 
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পচ. 

/খেয়েছ কফি ? 

“আর্ধেকট। 1: 

বট খেলেই পারতে ।, 

ধ্যুর-ন্যাক কফি মানুষে খায়! ওআর্থজেস। হেম 
টিপয়ের দিকে আড়চোখে তাকাল । কফির পেয়ালা প্রায় 
পুর্ণ অবস্থায় পড়ে আছে । ছৃ* চুমুক খেয়েছিল ; না খেলেও 
কিছু যেত আসত না। তপঘ্ভীব ধারণ! কড। কালো তেতো! 
কফি এক পেয়ালা খেলে নেশাটী কেটে যাবে হেমের । স্ত্রীর 
এই ছেলেমানুষী ধারণায় মনে মনে হেন কৌতুক বোধ 
কবেছে। আজ এবং আগেও বহুবার । আঙ্জ হেম 
এমন কিছু বেশি মদ খায়নি ষে শ্র্যাক কফি খেয়ে ধাতে 
আসতে হবে। তেমন বেহুশ নেশা হেমের আজকাল 
কদাচিত হয়। - টিপয়ের দিকে ঝুঁকে পড়ল হেম সানান্ত | 
কফিব পেয়ালায় সিগারেটের ছাই ঝাঁড়ল আঙলের টোকা 
দিযে কৌতুক এবং ভাচ্ছিলোব সঙ্গে । সিগারেটট! 
আবার ঠোটে ছেশয়াল। ভাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল 
তপতীকে । 

“আাডিড সাহেবের বাংলোয় ভোমরা ক'জন ছিলে ? 

“তিনজন'."*, রায় আর আমি । হেম পরিতপ্তির সঙ্গে 
আস্তে আস্তে ধোয়া ছাডতে ছাড়তে বলল । 

“অনেক খেয়েছ ? 

“অল্লই 1... ভদ্রলোকের মতন । হেম ঠোটে হাসল । 
এতক্ষণ একটু এল্লিয়ে শুয়েছিল বিছানায়, বালিশে পিঠ 
ঠেকিয়ে । ছড়ানো পা গুটিয়ে প্রায় বসার মতন করে উঠে 
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বসল । ক্কি ভেবে ঠাট্রা তামাশার গলায় বললে, "তেমন জববর 
মেশ। হলে আর বাড়ি ফিরতে হত ন1; এতক্ষণ হাসপাতালের 
বিছানায় 1: 

তা] একরকম সত্যি, যে ভাবে গাড়ি চালাচ্ছিলে--+) 

চালানোয় কোন দোষ হয়নি । হেম মাথা নাড়ল, হাত 
নাঁড়ল--“সে সব পারফেকই্উলি ডান । দেখলে না, টানেলের 
মুখে রাস্তা সারাচ্ছে-_অর্ধেকট। ব্রক-"আর তাঁর পাশেই 
অন্ধকারে এক রোলার"? ডেন্জাবাস্‌.”" টনটনে জ্বান না 
থাকলে ধাক্কা বাঁচানো ১৮ কথা আর শেষ করল না হেম ; 
শুধু মাথা নেড়ে পরিণাম্টা বুঝিষে দিল। 

অল্প একটু চুপচাঁপ। হুজনেই। তপতী নতুন করে 
কথাটা আর তুলতে চাইল না। হেম নিজেও জানে কী 
জোর আর বেপরোয়া ভাবে গাড়ি চালিয়ে এসেছে আজ সে। 
কেন, তাও তার অজানা নয়। তপতীও বুঝেছে সব । এট? 
নেশা নয়। সবটাই শুধু আক্রোশ, রাগ, গায়েব জাল । 
অবিশ্বাস, সন্দেহ, হিংসে | 

হেমকে এক পেয়ালা ব্র্যাক কফি খাইয়ে নেশ। ঘুচিয়ে 
ধাতস্থ করণ যায় না, তপতী তাজানে। হেম আজ তেমন 
নেশাও করেনি ষে ভটস্থ হতে হবে তপতীকে । সে-বকম 
কিছু ন!। সব জেনে শুনে বুঝেও তপতী আজকের বিশ্রী 
রকম কাগুটার জন্যে হেমের নেশাকে দায়ী করছিল এটা 
নিছক ভাণ। অজিত দণ্তর বাংল থেকে গাড়িতে তুলে 
নেওয়ার পর, গাড়িতে, এই বাড়িতে পা দিয়ে, ঘরে ঢুকে 
খাওয়ার টেবিলে যে সব কাণ্ড করেছে হেম--তার 
কোনোটাই নেশার জন্যে নয়। তপতী এমন ভাব দেখিয়েছে, 


শষ 


যেন, স্বামীর বোধবুদ্ধি ব্যবহার কাগুজ্ঞানের এই বর্ধরতা' 
ন্নায়ুশৈথিল্য ; মাদক কারণে । আগাগোড়া, পুরোপুরি 1 

সব জেনে শুনে বুঝেও এই ভাঁণ দেখানোই সোজা । 
নিরাপদ । এর ফঙ্গে তেমের সাময়িক উত্তেজন1 হৃব্যবহার 
উদ্মা জোর জবরদস্তি--সব কিছুকে এড়িয়ে উপেক্ষা করে 
থাকা যায়। নেশায় কাগুজ্ঞান হারিয়ে তুমি কি করছো, 
কি বলছে-তাতে আমি কান দিচ্ছি না দেওয়! পাগলামে £ 
তপত্ী এই ধরনের মনোভাব দেখাবার চেষ্টা করেছে। না 
করলে ফল উলটো হত । তপতী জানে। অবস্থা আরও 
বিশ্রী হয়ে উঠত বৈ নয়। দত্ত-প্রসঙ্গ নিয়ে স্বামী-স্্ীতে এখন 
দশ রকম কথা কাটাকাটি চলত । আর বাড়তে বাড়তে 
সেটা কোথায় গিয়ে যে থামত--কেউ জানে না। 

যথেষ্ট বুদ্ধিমতী বলেই তপতী--ভুল পথে পা না 
বাড়িয়ে--একটা কুৎসিভ অবস্থা এডিয়ে যেতে পেরেছে । 

স্বামী-বিজয়ের সেই গর্ব এবং সুখ তপতীকে এখনও 
খুশী হালকা করে রোখছিল। কিছু না, কত সোজা, কত 
তুচ্ছ-_অথচ এই সামান্য তুচ্ছ কণ্টা হাতে তোলা ফলই আছে 
যা দিয়ে স্বামীকে তপতী ভোলাতে পাবে । হেমেব চরিত্রের 
ভীষণ দুর্বলতা! আর বিশেষ মোহটা কোথায় তপতী তা এত 
সঠিক ভাবে জানে যে হেমও হয়ত জানে ন1। 

হেমকে ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে ডাইনিংটেবিলে বসে বসে 
তপতী যখন সব তোলাতুলি, পরিষফ্ষার, ঘরদরজ। বন্ধ 
করাচ্ছিল মধূকে দিয়ে, তখন স্বামীর ওপর বাগট। প্রথর 
ছিল। একবার মনে হয়েছিল, হেমের এই অসভ্য কুৎসিত 
ব্যবহারের প্রতিশোধ সে নেবে । অপমানের আলায় জলে 


শখ 


যাচ্ছিল তখন । তিতুর চোখের সামনে যা করল তার বাবা 
তারপর ওই ছেলের কাছে মান-সম্মান আর কতটুকু থাকল ! 
কি বুঝল তিতু, কি ভাবল, কতখানি খুশী হল--তপভী 
ভাবছিল আর গ। জ্বলে যাচ্ছিল হেমের ওপর । 

রাগকে অবশ্য হু হু করে মাথায় চড়ে কাগুজ্ঞান ভূলোতে 
দিল না তপতী। উত্তেজনার ব্যাপারে সে স্বভাবতই শাস্ত। 
সহজে আবেহণে ডুবে যায় না। ঝোকের মাথায় যা তা 
একটা কিছু করে বসে পরে হাত কামড়াবে--এ রূকম 
বোকামি কবে না। অন্তত বেশি করেনি । 

রাগ আক্রোশ বিতৃষ্ণা! বিশ্বাদ ভাবটা আতন্তে আস্তে 
কাটিয়ে ফেলল তপতী । ওপর ওপর । এব পর ঘরে গিয়ে 
কি ভাবে স্বামীর মুখোমুখি ঈ্াডাবে, কি কৌশলে অবাধ্য 
উগ্র বদমেজাজী ক্ষিপ্ত মানুষটাকে আয়ত্বে আমবে- ভেবে 
নিল। 

কফির পেয়াল। জুড়িয়ে জল হয়ে গেছে । মধুকে বলে 
কফ্চিটা আবার গরম কবিয়ে নিল ভপতী। ফ্রাস্কে ঢেলে 
রাখল । হেম হয়ত সঙ্গে সঙ্গে খেতে চাইবে না, রাগ ন। 
পড়া পর্ষস্ত। ততক্ষণ গরম রাখার জন্যে এই ব্যবস্থা? । 

মধু দরজা জানল! বন্ধ করে চলে গেলে তপতী উঠল । 
প্যানটি,র দরজার ভেতর থেকে বন্ধ করলে । ফ্লাঙ্কটা হাতে 
নিয়ে ডাইনিং-রুমের বাতি নিভিয়ে নিজের ঘরে এল । 

হেম বারান্দার দিকে দরজ। খুলে চুপ করে ফ্লাড়িয়েছিল । 
তপতীর পায়ের শবে নড়ল না, মাথা! ঘুরিয়ে দেখল ন। 
একবারও | 

ফ্লাস্ক রেখে তপতী পিছন থেকে স্বামীকে একটু দেখলে । 


সি 


টরারা রন গুটানো পরদা দোল খাচ্ছে, হেমের গায়ে 
গাজা গাধার । ঘয়েক আলো হেমের পিঠ আলো! 
করে রেখেছে? 

তপতী ন্বামীর পাশে গিয়ে ঈ্গাড়ান্প ধীরে ধীরে । গায়ে 
গা দিয়ে ঘন হয়ে থাকল একটু, কথা বলল না। হেমও 
চুপচাপ । 

তপতী আবও একটু চাপ দিল শরীরের ; স্বামীর হাত 
টেনে নিল। ুপচাপ দ্লাড়িয়ে আছ যে? 

হেম তাকাল না; কথাও বলল না । 

“তোমার মাঝে মাঝে কি হয় বলতে পার? তপতা 
স্বামীর মনের সঙ্গে আরও ঘনিফ্ হবার মতন করে বলল। 
হাত টেনে নিয়ে বুকের কাছে ধরল। ' হেম এবার ঘাড় 
ফিরিয়ে স্্রীকে দেখল । 

এরকম পাগলামি যদি করবো-- তপত্শী অভিমানের 
সুরে বলল, “অযথা মিছিমিছি যদি এ-সব করবে তুমি- তা 
হলে একদিন-- কথ! শেষ না করেই হঠাৎ থামল তপতী, 
এমন ভাবে থামল যে বাকি কথা বলতে যেন তাব গলা বুজে 
আসছে । ক' মুহুর্ত চুপ করেই থাকল। তারপর চাপ! 
অপরিচ্ছন্ধ জড়ানো গলায় বেদনা এবং হতাশার স্বরে বাকি 
কথ। শেষ করল, “তা হলে একদিন দেখতেই পাবে, আমি কি 
করেছি ।, 

“কি করবে ? কথা বলল হেম। 

“দিদি যা করেছিল । মরব।, 

হেম চঞ্চল না হয়ে পারল না। তপতীর দিকে এক 





৯১১ 


নজরে খানিকটা তাকিয়ে থাকল। মুখ দেখে, কিছুই বোঝ 
যায় না। সুষমার যুখ দেখেও সে-দিঙ্গ। কবি ক্রি বুঝতে 
পেরেছিল হেম! কিছু না 1. সন্দেহ, হয়রি (েরিনঞ্চ। এ-সব 
ব্যাপারগুলো এমনি ভাবেই হয় । আগে থেকে €বাঝাবুঝির 
বালাই থাকে না। বার মন তলায় তলায় কি ভাবছে, কি 
করছে বোবা ছঃসাধ্য 1-* সুষমার ব্যাপারের পর হেমের 
একট সাংঘাতিক ভয় ধ্লাড়িয়ে গেছে । এ এক রকম রোগই 
বলা যাঁয়। কথাট। যেমন ভাবেই শুস্ুক হেম, অস্বস্তি বোধ 
ক'রে, ভয় পায়। 

তপতীর সুন্দর স্তব্ধ আধবোজা চোখের দিকে তাকিয়ে 
হেম সত্যিই অন্বস্তি বোধ করল । “মানুষকে প্যাচে ফেলাৰু 
ওই একটা রাস্তাই তোমাদের জানা আছে । হেম তপতীর 
কথা যে বিশ্বাস করেনি প্রীণপণে তা বোঝাবার চেষ্টা করল 
সাধারণ ভাবে কথাটা বলে। গলার স্বরে প্রচ্ছন্ন ছিল 
না-ঘাটানো মনোভাব | 

জানাজানির কি আছে-- তুমি যর্দি এই রকম শুরু 
কর.-.অধথা--'সকলের চোখের সামনে-- তপতী ক্ষুব্ধ, 
আহত গলায় বলল। স্বামীর ঘনত্ব থেকে আলগা হয়ে 
গেল আরও । 

আমার কথার জবাবটা দিলে বোধ হয় এ-সব কিছু 
হত না” হেম ক্রমশই বিচলিত হয়ে পড়ছিল । 

'জবাব--! তুমি বন্ধুদের সঙ্গে মিশে মদ খেয়ে কাগুজ্ঞান 
হারিয়ে বাড়ি আসবে, মনগড়া যা ইচ্ছে ভাববে--আর আমায় 
তার জবাব দিতে হবে 1.--আশ্চর্য |: 

'কাণ্ডজ্ঞান আমি হারাই নি ।' হেম প্রতিবাদ করল । 


'না, হারাওান ! তোমার সঙ্গে আগি আর ঘর করছি 
না পাঁচ বছর ধরে, আমি জানি না তোমায় ? 

হেম হাল ছেড়ে দিয়ে হাত নাড়ল মাথা নাড়ল। 
তপতীকে আর বোঝানো যাবে না। 

আড়চোখে স্বামীকে-স্বামীর মুখ ভাব লক্ষ্য করে মনো" 
ভাব অন্থুমান করবার চেষ্টা করল তপতী। খুশী হল। "আমি 
তোমায় বলেছিলাম না, টেবিলে যেও না এখন 1 ঘরে খানিক 
শুয়ে থাক। কফি এনে দিচ্ছি খাও। নেশা কাটুক একটু... 
তারপর--+ তপতী ভৎদনার সুরে বলল, “কানেই তুললে ন।। 
আর যা করলে ছেলের সামনে***ছি ছি? 

হেম বুঝতে পারছিল তাঁর মনের কোথাও তপতী হাত 
বাড়িয়ে হাল ধরে ফেলেছে । নিজের মতন করে কিছু বল 
কিছু কর] আর হাতে নেই । 

“তুমি আজ রাপ্তিরে আমায় যা জিজ্দেস করেছ--কাল 
সকালে উঠে একবার মুখে এনো তা! হ্যা, বলো একবার 
আমি দেখব '.কেমন বলতে পার! পারবে না। কখখনো 
পারবে না। নিজের বউকে কোনো লোক ও-কথা বলতে 
পারে না।” তুমিও পারবে না তপতী এত পরিষ্কার গলায়, 
জোরের সঙ্গে, নিঃদন্দেহভাবে কথাগুলো বললে যে, হেমেরও 
মনে হল, কাল সকালে বাস্তবিকই কথাটা আর তার মুখে 
আসবে না । 

চুপচাপ । হু'জনেই । হেম যেন লজ্জা এবং অস্বস্তির 
মধ্যে পড়ে চুপ হয়ে গেছে, আর তপতীও যেন স্বামীকে 
ভৎসনা করার পর সহানুভূতি বোধ করে থেমে গেছে । 

খানিকক্ষণ ছু'জনে একইভাবে দাড়িয়ে থাকল । পর্দাট। 
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বাত্তাজে ছলে হলে বাপটা মারতে লাগল । বাইরের 
অন্ধকার থেকে ঝি ঝি' ডাকছে । সর সর্‌ পাতার শব্দ । 

হেমের হাত ধরে আচমক! নাড়া দিল তপভী। একি 
হল £ 

স্্রীর দিকে তাকাল হেম। কথা বলল না। যা ভাবতে 
চায় ভাবতে পাবছে না, ঘোলাটে এলোমেলো মন । 

'দাহেবেব যেন বাগ হযেছে মনে হচ্ছে” তপতী ঠোট 
কেটে অত্যন্ত মধুর ভঙ্গি করে হাসল । তবল, চমৎকার হাঁসি । 
খেলার ছলে হেমের হাত প্রথমে গলায় কণার কাছে-_ 
তারপর বুকের ওপব টেনে নিল। চেপে ধরল। সামাস্ত 
হেলে পড়ল স্বামীর গায়। চিবুক তুলে আস্তে করে মাথা 
ঘষল হেমেব গলায় থুতশিতে । রাগ হয়েছে? 

“না রাগ কিপের-] হেম স্ত্রীর নিশ্বাসের উষ্ণতা অন্থভব 
করতে পাবছিল । খানিক আগেকার হেম এখন মবে গেছে। 
পুরোপুরি সেই কাঠিন্ত, রঢতা, জেদ, বিরক্তি, রাঁগ--আব এক 
ফৌটাও অবশিষ্ট আছে বলে মনে হয় না । 

অস্থির জল শান্ত হয়েছে--তপতী বুঝতে পারল । তবু 
শেষবাবের মতন সতক হবাব জন্যে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলল, 
ভুমি এমন ছেলেমানুষের মতন কাণ্ড কর যাঁপরে ভাবলে 
হাসি পায়! জত্যি হাসি পায়, ছুঃখও হয । মরব বলে 
ত তোমায় আমি ভালবাসিনি, বিয়েও করিনি । 'কিন্তু 
যখন? তপতী খুব জোরে--যেন কত কষ্ট তার, হ্যা কী 
ভীষণ যন্ত্রণা এবং তাত ভালবাসা বোষাবার জন্যে-হেমের 
হাত মুঠো করে অসম্ভব জোরে চেপে ধরল--'ষখন এরকম 
বেয়াড়া সব কথা বল, কাণ্ড কর--বুঝতে পারি নেশায় 
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করছ-স-তবু, বিশ্বাস কর, জন্থা করতে পারিনা । এত লাগে, কষ্ট 
হয়--! আর বাচতে ইচ্ছে হয় না। এর চেয়ে সুসাইড. করা 
ভাল । তবু তাতে--. 

হেম আর সময় দিল না, স্ত্রীকে ঘন করে জড়িয়ে ফেলল । 
বেন অনুতাপ জানাবার আর দ্বিভীয় কোন ভাষা তার নেই । 

একটু সময় কাটল । 

তপতীর ভয় কেটেছে। হেস আর পুরনো কথায় ফিরে 
যাবে না। তপতী নিশ্চিত, নিংসন্দেহ । জার়গ! মতন ফাস 
পড়েছে সে জানে । বাকি যা, এবার সেটুকু । ফাঁসটা টেনে 
নিতে হবে । আটকে ফেলতে হবে । 

“রাত হচ্ছে কিস্ত-_ তপতী বলল । 

না, 

“সর, দরজা বন্ধ করে দি। স্বামীকে সরিয়ে গপতী 
বাইরের দরজা বন্ধ করল। ওপরের ছিটকিনি তুলতে তুলতে 
বলল আবার, “তামার কফি এনে রেখেছি, খাও বলে বসে। 
আমি বাথরুম থেকে ঘুরে আসি ।' 

“কফি ? 

“আহা, আকাশ থেকে পড়ছ যেন! তপতী ঘরের মধ্যে 
এসে তাকাল ক্লাস্কের দিকে । ফ্লান্ষ এনেছে । পিরিচ পেয়াল! 
আনতে ভূলে গেছে । ধুয়ে ঠিক ঠাক করে ডাইনিং-টেবিলেই 
রেখেছিল, আসবার সময় খেয়াল করতে পারে নি। 

ঘর ছেড়ে চলে গেল তপতী। ড্রয়িংরুম ভাইনিংরুম 
কোনে! ঘরেরই বাতি জালল না। প্রয়োজন হয় না। 
অন্ধকারেও অভ্যস্ত সব । সোফায় হোঁচট না খেয়ে, দরজায় 
কপাল না ঠুকেও তর তর করে চলে যেতে পারল তপতী । 


১.৪ 


ফাস্৫ 


টেবিল থেকে পেয়ালা! পিরিচ শুঠাল--কোঁনো অসুবিধে হল 
না-হাতটা শুধু নির্দিষ্ট জায়গায় একবার বুলিয়ে নিতেই 
পিরিচের কান। ঠেকল হাতে । (তিতু অন্ধকারে মাসির আসা 
যাওয়ার শব্দ শুনেছিল )। 

ফিরে এল তপতী। হেম বিছানায় বসে। আলো দেখছে, 
দেওয়াল দেখছে । 

কাপে কফি ঢেলে ছোট টিপয়ের ওপর রাখল তপতী । 
স্বামীর কাছে এপিয়ে দিল । খুব নরম, সুন্দর, গাহস্থা ছবিটা 
ফুটছিল এই সব আচরণে । হেম দেখছিল । ভাঙল লাগছিল 
তার। 

“নাও, কফি খাও বসে বসে। আমি কাপড় ছেড়ে আসি ।, 

“খেতেই হবে কফি % 

হবে 1 তপতী দাম্পত্য শাসন আর ধমকের গলায় 
বলল। বলে কি একটু ভাবল, স্বামীর মুখের দিকে তাকাল । 
হেম খুশী চোখে চেয়ে আছে তার দিকে । চোখের অর্থপূর্ণ 
একটা হাসি হাসল তপতী, জভঙ্ি করল, “না-খেয়ে দেখ-- 
কি করি--তখন হাজার খোসামোদ করলেও আকঙ্ত আর কিচ্ছু 
হবে না। দাড়াল না আর তপতী। এর পর এক মুহুত 
দাঁড়ালে, একটা কথ! বললে, তপতী জানে--এই মায়া-রহস্থ্ের 
ঘনন্ধ ফিকে হয়ে যাবে । তপতী চলে গেল বাথরুমে । যাবার 
আগে বড় বাতি নিভিয়ে, ড্রেসিংটেবিলের ওপরে টেবিল- 
্যাম্পট। জ্বেলে দিয়ে গেল । 


লক খোলা আর হাতল ঘ্ুরোবার মৃতু সুন্দর শব্দ । 
বেরিয়ে এল তপতী বাথরুম থেকে । 


টি 


বৃষ্টি হল, তবু আজ েনকি রকম; এত ঘামছি-_ 
তোমার কি, বেশ আছ-ঘাম টামের বালাই নেই 1 

হেম স্ত্রীকে দেখছিল । মুগ্ধ হয়ে, অপলকে । কোচ দেওয়া, 
ফুলো মস্থণ গোলাপী রঙের রেশম-দায়া। পায়ের গোড়ালি 
ঢেকে লুটিয়ে ছড়িয়ে রয়েছে । পায়ের কাছটায় বর্ডার লেস, 
চমৎকার নকশী, মিহি রেশমী সুতোর জাল। গায়ে সাদা 
চওড়া বড় টাফিস ভোয়ালে। নাভি, বুক, কাঁধ ঢেকে 
ছড়ানো । ঘটি প্রাস্ত কাধের হু'পাশ থেকে পিঠে গিয়ে 
পড়েছে । 

চটির পাতলা শব্ধ তূলে তপতী ড্রেসিংটেবিলের দিকে 
এগিয়ে গেল । 

বৃষ্টি হল, ঠাণ্ডা-তবু ষেন আজ কি রকম; এত 
ঘামছি--। তোমাৰ কি, বেশ আছ--বালাই নেই--- 1” 
ট্যালকম্‌ পাউডারের কৌটোট। তুলে নিল তপভী । 

না) মাথা নাডঙ্গ তেম। “তুমি ঘামছ। আমি পুড়ছি।, 
হেম জোবে হেসে উঠল। আনন্দে, খুশীতে, প্রত্যাশায়, 
আবেগে । হেমের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, ঠোঁটে নিশ্বাসে 
জ্বাল! জ্বালা ভাব। 

€ তিতু বাবাব এই হাসি শুনেছিল ) 

তপতীর আর কোথাও এতটুকু ভয় নেই। স্বামীকে 
অনায়াসে আয়ত্তে আনতে পেরেছে । এখন আর হেমের সাধ্য 
নেই দত্তর কথা তোলে, সন্দেহ আর ঈধায় অমানুষ হয়ে ওঠে । 
এখন হেম পুতুঙ্গ । তপতীর শরীরেব লোভে অক্ষম মানুষ । 
কাতির, প্রত্যাশী, বিহ্বল হেমের চোখে মনে চেতনায় 
তপতীর দেহ ছাড়! অন্য কিছুর অস্তিত্ব আর নেই। 


তপভী খুবী হল। গর্ব বৌধ করঙগ। যেজালে স্বামীকে 
বেঁধে ফেলতে চাইছিল তপতী, সেই জালে বাধা পড়েছে 
হেম। ফাদ পাতার আগে সামান্য সন্দেহ ছিল, এখন না! 
ভয়, না হশ্চিস্তা। তপতীর হুখের অন্থভৃভিট? এখন শক্রজয়ের 
মতন। সামান্য যেন নিষ্ঠুর, উগ্র, গধিত এবং খেয়ালী । য! 
খুশি, যেমন খুশি ব্যবহার করতে পারে তপতী, হেমকে বাধ্য 
করাতে পীরে সেই মজির আগুনে কয়লা জুগিয়ে দিতে । 

ঝগড়াঝাটি কথা-কাটাকাটি খেয়োখেয়ি করে কতটুকু 
মর্যাদা ফিরিয়ে আনতে পারত তপত্তী কে জানে--হয়ত সে 
হারত, হয়ত স্বামীর তর্ব্যবহারের প্রতিশোধ নিতে গিয়ে 
আরও আহত হত-_তাঁর চেয়ে এই ভাগ । এখানে হারল না 
তপতী। জিতেছে । এও একরকম প্রতিশোধ । তপতী 
ভাবল । মনে মনে হাপল। 

আস্তে করে বিলিতি ক্রিমের শিশি খুলে আডঙল ডুবিয়ে 
সামাল্ত ক্রিম ভুলে নিল তপতী। গালে, কপালে, চিবুকে 
চন্দনের ফোটার মতন দিতে দিতে বলল, খেয়েছ কফি ? 

“অধেকিটা |, 

পুরনো কথা তপতী আর তুলল না। গাড়ি ঠিক ভাবেই 
চনহ হেম । টউনটনে জ্ঞান তার ছিল । তপতী সব জানে, 
ভালে! করেই জানে । তবুবর্যাক কফি খাওয়ানোর দরকার 
পড়েছিল কেন ভার, হেম তা বুঝবে না । এখন অস্ত আর 
বোঝার চেষ্টাও করবে না। 

পুড়ে পুড়ে শেষ হয়ে এসেছিল সিগারেট, আঙ্লের নোখে 
চিনচিনে ভাত লাগল। পাশেই জ্যাসট্রে, তবু কফির 
পেয়ালায় টুকরোটা ফেলে দিল স্বেম। উঠে দাড়াল । 


৪১১০, 


ড্রইংকমের দিকে দরজ। খোল।। জানলা দিয়ে ছুটে- 
এসে মুখ-থুবড়ে-পড়া দমকা বাতাসে পরদার একটা পাশ 
সামান্য উড়ে গেল, তারপর একপাশ থেকে আর-একপাশে 
ছোট ঢেউ ভেঙ্গে গিয়ে আস্তে আস্তে কাপতে লাগল । 
আয়নার কাচে খোল! দরজা আর পরদা ওড়া দেখতে পেল 
তপতী। হেম কাছে এসেছে । আড়াল পড়ে গেল দরজা ৷ 

“দরজাটা! বন্ধ করে দাও । তপতী বলল ; এমন ভাবে, 
যেন এট। তার খেয়াল ছিল না--এবং দরজাটা খোলা থাকা 
আর উচিত নয়। 

হেম এগিয়ে আসছিল; দাড়াল। দরজ্জা বন্ধ করতে 
ফিরে গেল। 

দরজা বন্ধ করে ঘুরে দাড়াল হেম। তপতীর পিঠ ঘাড় 
মাথ। দেখা যাচ্ছে এখান থেকে 1 আয়নার কাচের গামে 
আণবক্ষ ছবির খানিকট!। 

হেম প্রায়-অন্ধকারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ক'পলক স্ত্রীর দিকে 
তাকিয়ে থাকল । তারপর আকন্কে আস্তে এগিয়ে আসতে 
লাগল। 

ড্রেসিংটেবিলের একপাশে টেবল ল্যাম্প; ফুলের 
গড়নের । ফোট] পাপড়ির মতন শেডের কান! ঢেউ খেলানে! । 
লাম্পটা এমন ভাবে ঘাড় তোল! যে, তপতীর মুখে কপালে 
গলায় তার সবটুকু উজ্জ্বলতা ঢেলে দিয়ে ফুরিয়ে গেছে । মাথ। 
ডিডিয়ে আর আলো আসতে পারছে ন1; সামান্ত একটু 
আভা। যাঁ। ঘাড় গলা গায়ের পাশ দিয়েফিকে আলে! 
সামান্য ক'পা এগিয়ে এসে মান হয়ে মেঝের অন্ধকারে মিশে 
গেছে। তারও পিছুতে প্রায় অন্ধকারই হয়ে আছে ঘর। 


ণখ 


হেম এবার যেখানে এসে দাড়াল, সেখানে ম্লান আলো 
আর মেঝের অন্ধকার মিশে যাচ্ছে । 

আয়নায় স্বামীকে দেখতে পেল তপতী । মুখ নয় ; পেট, 
বুক আর গলার খানিকটা । হেমের গায়ে ঘুমোবার জামা-- 
চওড়াফিতের মতন নকৃশা করা ছিটের। কাপড়ট। 
মোলায়েম । বুকের কাছে বোতামটা লাগানো, বাকিগুলো 
খোলা । কন্ুইয়ের তলায় হাত দেখা যাচ্ছে । হেম আরও 
একটু সরে এলে, তপতী আয়নায় স্বামীর কোমরের একটু 
তল? থেকে প্রায় হাটুর নীচে পর্যস্ত দেখতে পেল। সাদ! 
পায়জামা । তপতীর চোখে সাদ! রঙটাও কেমন খসখসে মলে 
হল এখন । 

টেবিল থেকে নরম ছোট্ট চুলের ব্রাশ তুলে নিল তপতী । 
টেনে ঝুঁটি করে বীধা চুল। কপাল একটু বেশি লম্বা 
দেখাচ্ছে । সিথি নেই, টান টান চুলের মধ্যে কোথায় ফেন 
হারিয়ে গেছে । মাথার পিছনে চুলের গোড়ায় শক্ত কবে 
রিবন বাঁধা । রিবনের গিট থেকে একরাশ খাটে চুল পিঠে 
ছড়িয়ে পড়েছে বাঁলরের মতন । ফোলানো, ফাপানো, 
কৌকড়ানো চুল। 

ত্রাশ তুলে তপতী পিঠের চুলের এক ভাগ ঘাড়ের পাশ 
দিয়ে বুকের সামনে টেনে নিল! 

হেম আরও একটু এগিয়ে ভপতীর পিঠ ঘেষে ধ্লাড়িয়েছে । 
ছেলেখেলার ভঙ্গিতে তপতী চুলে ব্রাশ টানতে টানতে 
হাসল। আয়নার দিকে চেয়ে ভূক্কর ওপর চোখ ঠেকিয়ে 
স্বামীর যুখ দেখবার চেষ্টা করল। চিবুক দেখা যায়; তার 
বেশি চোখে পড়ে না। তপতীর খুব একটা উৎসাহ নেই । 


শট 


স্বামীর মুখ এ-দময় কেমন দেখায়”-তপতী জানে । খুব ভাগ 
করে। যে কোনো সময় ইচ্ছে করলেই কল্পনা করে নিতে 
পারে। 

অলস হাতে চুলের আগায় ব্রাশ টেনে একমুঠো পশমের 
মতনই আবার কাধের পাশে ছুড়ে দিল তপতী। মাথ। 
ঝাকিয়ে ঘাড় থেকে চুলের গুচ্ছ পিঠে টেনে নিল। 

ডান কাধ থেকে তোয়ালে সরে গেছে । শুকনো তোয়ালে। 
তপতীর হাত নাড়। গা নাড়াতে আগেই খসে পড়ার মতন 
হয়ে ঝুলছিল। 

তপতী তোয়ালেটা আবার টেনে কাধে তুলে নিতে 
যাচ্ছিল; হেমের হাত তার আগেই কাধে এসে পড়েছে। 

হাতটা কাল। খুবই কালশ চওড়া, শক্ত, মোট! । প্রচুর 
লোম। তপতীর কাধে শক্ত হাত নরম হবার চেষ্টা করছে-- 
তপতী অনুভব করতে পারল। হেমের শরীর অঙ্গ প্রত্যঙ 
কখন কি ভাবে কথ! বলতে চায় তপতী জানে, ভালো করেই 
জানে। 

স্বামীর মুখ এবার দেখতে পেল তপতী। আয়নাতে । 
চোখ খুব উজ্জ্বল । মনে করা যেতে পারে, জ্বলছে । লোলুপ । 
তপতী স্বামীর এই দৃষ্টির সব রকম জ্বালা আর রহ্স্থ 
বোঝে ।.."ছু'এক পঞ্ক তাকিয়ে থাকল তপতী। তারপর 
চোখের তারা মোলায়েম করে ঘুরিয়ে নিজেকে দেখল । 

নিজের দিকে তাকিয়ে ঠোঁটের আগায় ঈাত বসিয়ে একটু 
হাসল তপতী। মাথা সামান্ক হেলিয়ে দিল পিছুতে ; হেমের 
বুকের তলায়। চাতকপাখির মতন গল! করে স্বামীকে এবার 
সরাসরি দেখতে চাইল। 


শক 


হোমের চোখে এইরকম সময় কেমন একটা ভয় ভয় 
ভাবও থাকে! যেন কি একটা অপরাধ করছে। কেন? 
তপতীর খেয়াল হল কথাটা । স্বামীকে দেখল ভাল করে। 
চোখ জ্বলছে, পুড়ে পুড়ে জালা করছে, ছটফট করছে---তবু 
এই নির্দয়তা এবং জ্বালার মধ্যে অন্তত এক চাপা। অস্বস্তি এবং 
ভয়ের ভাবও আছে। 

হেমের মুখ মাথা আরও নিচু হয়ে এসেছে । তপতীর মুখের 
ওপর ঝুঁকে পড়েছে অর্ধেকটা শরীর । হাত গড়িয়ে গেছে। 
তপতী স্বামীর শরীরের খানিকটা চাপ অস্থুভব করতে পারছে । 

“বাতিটা নিভিয়ে দি।, তপতী মৃদু গলায় বলল । 

থাক, লুক । 

“উন্--তপতী স্বামীর জেই ভয় ভয় অস্বস্তি ভর! মুখের 
কথ! ভাবছিল । অন্ধকারে আমরা কেউ কাউকে দেখতে পাই 
নাঃ মনে মনে ভাবল তপতী । 

চলো--শুই 1 হেমের হাত আস্তে করে গ। থেকে সরিয়ে 
তপতী উঠল । বাধা পেল না। 

হথেম হাত বাড়িয়ে ড্রেসিংটেবিলের ড্রয়ার টানল। 
এউ্ধান্ুত শিশিটা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । ছিপি খুলে 
হাতে মাগল র খানিফটা ছেষ। তপ্‌তীর গায়ে বাকিটা ঢেলে 
দিল । হেমহাসছে। আডকোলতেে গন্ধ উঠেছে । বাতাস 
একটু সজাগ হয়ে উঠল | 

হেম অডিকোলন খুব পছন্দ করে । বিশেষ করে এখন । 
তপতী জানে । পর পর কি ঘটবে এবার, তপতী তাও জানে ; 
গাথা পিঁত়ির মতন সব ঠিক হয়ে রয়েছে । তপতী মনে মনে 
এক মুহুর্তে দব ক-টা সিড়িতে প1 দিয়ে একেবারে শেষ ধাখে 


শার্শা? 


গিয়ে দাড়ায় (পতারপর” তারপর অন্ধকার । আর কিছু 
নেই। হেম বাঁলিশে মাথা ডুবিয়ে দমিয়ে পড়েছে । বুকের 
নিশ্বাস শাস্ত মৃছু। 

তপত্ীীর আচমকা খেয়াল হল, হেম হাত বাড়িয়ে বুকের 
মধ্যে টেনে নিয়েছে ওকে । হশ্কার ভাবট। অন্থভব করতে 
পারল তপতী। হেমের হাত মুখ বেশ গরম তার জামার 
তঙগায় যে অস্বাভাবিক গাত্রতাপ--তপত্ীী তাও অনুভব করতে 
পাবছিল। হাত আর আঙুল দিয়ে জভিয়ে পেচিয়ে মান্থুষট। 
যেন তপতীকে নিজের রক্ত-মাংসের সঙ্গে মিশিয়ে নিতে 
চাইছিল । কাধে, ঘাড়ে, গলায় অস্থির অধৈর্যের মতন 
চুমু খাচ্ছে। 

'অডিকোলনের গন্ধ পচ্ছিল তপতী 1 হেমের অডিকোলন 
মাখা হাত আগুনে পুড়ে ষাচ্ছে যেন। তপতী বুঝতে পারল, 
পিঠের দিকের ব্রেসারির ভুক খুলে গেছে । হেমের আঙুল 
খুব রুক্ষ শক্ত । 

হেমকে একটু ঠেলে সরিয়ে ঘন আলিঙ্গন থেকে সামান্য 
আলগা হল তপতী । হাত বাড়িয়ে বাতি নিভিয়ে দিল । 
ড্রেসিংটেবিলের গপর ডিম-রঙের খানিকটা আলো এতক্ষণ 
মুখ তুলে বসে ছিল, এবার দৌড়ে পালাল। অন্ধকার! 
প্রথম অন্ধকারের ঝাপটা ঘুটঘুট করে উঠল চোখের 
সামনে | 

বিছানায় আসতে আসতে তপতী বলল, “তোমার কি 
ষে ওই এক অডিকোলন মাখা - বিশ্রী লাগে আমার 1, 

নরম মোলায়েম বিছ্বানায় বসে পড়েছে তপতী। পা 
ঝুলিয়ে । চটিটা খুজে গেছে পা খেকে। হেম সীম! 
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সামনি দাড়িয়ে। তপতী দেখতে পারছে না, বুঝতে পারছে । 
তার হাত খু'জছে হেম। 

“অডিকোলন তোমার ভাল লাগে না?-আমার খুব ভাল, 
লাঁগে। কুলিং রিক্রেশিং ' চমৎকার একটা মেডিকেটেড 
ভাব আছে। তপতীর ছু'হাত মিজের কোমরের ছ-পাশ 
থেকে টেনে নিয়ে ঝুঁকে পড়েছে হেম। 

“তা হলে আব কি, ঘবটাকে হাসপাতাল করে ফেল--” 
তপতী অপ্রসন্ন গলায় বলল । স্বামীর পেটের কাছে মুখ 
লেপটে বয়েছে। কথাটা কতখানি স্পষ্টভাবে ফুটল তপতী 
বুঝতে পাবল না । আচমকা আবাব বলল, মুখ সরিষে, 
“এই বিদ্ঘুটে গন্ধ শুকলে আমার মবার কথা মনে পডে। 
মরাব খাটে শিশি শিশি সম্ভা অডিকোলন ছডায় লোকে ।' 

হেম শুনল । বেশ স্পষ্ট ভাবেই পুরো কথাগুলো শুনত্তে 
পেল। কা" মুহুর্ত তপতীর কাধে পিঠে তার হাত ছুটো। 
অনড় হয়ে পড়ে থাকল । যেন তপভীর শরীরটা মৃত না 
অ-মূত অন্ুতব করবার চেষ্টা করল একবার । 

এখন ও-সব বাজে কথা ছেড়ে দাও। হেম কেমন যেন 
বিরক্ত, অধৈর্য । বেখাধ্া বেয়াডা আলোচনাটা উড়িয়ে দিতে 
চাইল হেম তাচ্ছিল্যের সঙ্গে | 

ভপতীর পাশে বিছানায় বসে পড়ল হেম 1 তপতীর গা 
ঘেষে, ঘন হয়ে। আ্ত্রীকে জড়িয়ে চপ করে বসে থাকঙ্গ 
একটু । কাধে আন্তে করে দাত বন্সিয়ে কামড় দিল । চুমু 
খেল। চুলের গুচ্ছ ঠেলে সরিয়ে দিয়ে জুভন্থড়ি দিল । ঘাড়ে 
চিবুক রগড়ে হাপল একটু । স্ত্রীর বাস্ছর তলা দিয়ে হাত, 
বাড়িয়ে আরও বুকের কাছে টেনে নিয়ে শুয়ে পড়ল। 


১. 


তপতীর খেয়াল হল, রাত অনেক হয়েছে। হেম এখন 
নতুন এক ধরনের নেশায় আচ্ছর, তপতী যেধরনের নেশা 
চাইছিল স্বামীর কাছে, যে-ধরনের মাদকতার জন্যে তাঁকে 
এই আবহাওয়! স্যপ্টি করতে হয়েছে ।.""মর একটু পরেই 
হেম ঘুমিয়ে পড়বে । কাল আবার নতুন মানুষ ! 

হেমের বুকের ওপর নরম শিথিল হাতের সামান্ত আদর 
ফেলে তপতী মাথ' সরিয়ে নিল। খেলার ছলে আঙলগুলো! 
অন্য কোথাও আড়াল হযে গেছে। মন্থণ মোলায়েম পা 
হেমের পায়ে ঘষল একটু, যেন পায়ের পাতা শিরশির করে 
উঠেছে আচমকা । 

তুমি আজ একটা খুব অন্যায় কাজ করেছ।” তপততী বলল; 
খুব সাধারণ ভাবে শুরু করল কথাটা । 

হেম জবাব দিল না। অন্যায়টা বুঝতেই পারছিল । 
তপতীর সঙ্গে দব্যবহার । 

“এরকম করলে তিতুর কাছে আমার মান মর্যাদা! সম্মান 
বলে কিছু থাকবে না ।” তপতীর গলায় ঈষৎ অভিযোগ 
এবার স্পষ্ট হয়ে উঠল । 

হেম এবারও খানিকক্ষণ চুপ করে থাকল । ক্রমশ 
নীরবভাট1 তার নিজের কাছে অশোভন এবং কটু লাগল । 
তপতী অসন্তষ্ট হবে, হচ্ছে"মনে হল হেমের । হ্যা 
একটু খারাপই হয়ে গেছে।' হেম সংকোচ অন্বস্তির সঙ্গে 
অগোছালোভাবে বলল । যেন ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছে স্ত্রীর 
কাছে। 

“আমি খুব চটে উঠেছিলাম তপতী বলল? অসস্তোষ, 
উদ্মা, ক্ষোভ এবং অভিযোগ স্পষ্ট; অনেকটা ভীত্রও। 
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“তোমার ব্যবস্থার আর কথায় বার্ধায় ও কি মনে করল 
একবার ভাববার চেষ্টা কর |.” এরপর আর আমায় সে গ্রাহ্য 
করবে না। বাব! যখন মারছে ধমকাচ্ছে গালাগাল দিচ্ছে 
তখন আর কি”-মাসি একট ফেলন। মেয়ে-বি কি আয়া 
হবে এ-বাড়ির 1, 

"আমি তোমায় মারি নি।' হেম অত্যন্ত অন্স্তির সঙ্গে 
বাধা দিল। আপত্তি জানাল। 

“কেই মারা বলে। বরং মারার চেয়েও খারাপ ।” 
তপতীর গলার স্বর, বলার ভঙ্গি একেবারে পালটে গেছে। 
এখন যেন মনে হচ্ছে, স্বামীর সঙ্গে বিষয়ট? নিয়ে একটা 
চুড়ান্ত রকম বোঝাপড়া করতে বসেছে তপতী। “তুমি 
আমার গালে একটা থাঞ্সড় মার নি--কিস্ত যদি মারতে আমি 
কি করতাম! কিছু না। তিতু দেখত বসে বসে।, 

যা হয় নি তাই নিয়ে এত মাথা ঘামাচ্ছ কেন ? হেম 
অসহায়ের মতন বলল । 

“কিছু কমও হজনি; আর যেটুকু আজ হয় নি--সেটুকু 
কাল হবে। কে বলতে পারে। 

“না, না- আর কিছু হবে না।' 

“তোমার কথা---? বিষঞ্জ, হতাশ, অবিশ্বাসের স্থুর তপতীর 
গলায়। একটু চুপ । আবার বলল, “কী ভীষণ খারাপ নোংরা 
কথা তুমি বলেছ মনে করে দেখ ।' 

“কি ? 

মনে পড়ছে না? 

'রাগের মাথায় কি বলেছি ভখন.." 

“ষে মাঁথায় হোক্‌ ভাতে আঙে যায় না। তুমি নেশার 
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মাথায় বলেছ” ভপতী মনে মনে এখানে থামল, ভাবল £. 
স্বামী নেশা! করে পাগলের মতন কি নাকি বলেছে--তপতীর 
তা নিয়ে মাথ! ব্যথ! নেই--এই কথাটাই খানিক আগে পর্ধস্ত 
স্বামীকে বোঝাবার চে করেছে সে, এখন কিন্ত ঠিক উলটে! 

কথা তুলে নিজের কথায় নিজেই জড়িয়ে গেছে তপতী । 
এখন সাবধানে এগুতে হবে। গলার স্বর সামান্া কোমল 
এবং নিচু করে বলল তপতী, “আমি বুঝতে পারছি নেশার 
ঝেণকেই আজে বাজে কথা বলেছ---কিস্ত তা হলেও কথা! 
থাকে । দিদির আমার আমাদের সকলের একই রক্ত এ-কথা' 
বলাদ্ধ মানে কি? তুমি খারাপ খুব নোংরা ভাবেই বলেছ 
কথাটা” 

হেম বুঝতে পেরেছিল আগেই । কথাটা যে খারাপ এবং 
নোংরা সেবিষয়ে তারও সন্দেহ নেই! কিন্তু এখন এর 
জবাব কি দিতে পারে হেম! বিব্রত বোধ করছিল । কথা 
চাপা দেওয়ার গলায় বলল, যেতে দাও ও-সব কথা". 
গ্িজ! বোধহয় সত্যিই নেশায়--" কথ। আর শেষ করল 
না হেম। 

“সব কথা বাদ দেওয়া যায় না।” তপতী বলল, স্বামীকে 
বোঝাচ্ছে এমন ভাবে, "ওই কথার পর তিতু কি ভাববে এবার 
একবার ভেবে দেখ । হাজার ছোক সে আর ছোট ছেন্গে নয় । 
সব বোঝে । ওর বয়সের তুলনায় অনেক বেশী বোঝে। 
তাঞঙ্জানেো। ? 

“এসব সে কি বুঝবে ? লেখাপড়ার কথা হলে না হয়--- 

“এমনিতেও তোমার ছেলে যথেঃ বোঝে । কেসন ছেলে 
দেখছ না! বিন্ধুর ভিজে কাপড় ছাড়ার সময় হ্যাংলার মতন 
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গিয়ে ঈীড়িয়ে থাকে [রীতিমত শাস্তি পাওয়া উচিত ওর এ 
জক্ছে 1? 

“যেমন মা!” হেম নিজেই বুঝতে পারল ন। সে কি বলল, 
কি বলছে । 

আশ্চর্য, এবার আর তপতী আপত্তি করল না। “কিন্ত 
তোমার ছেলে 1” 

হেম হঠাৎ কেমন রেগে উঠল । যেন এই আলোচনার 
কটু কুৎসিৎ বাজ তার নিশ্বাস বিষিয়ে দিয়েছে । মাথা খারাপ 
করে ফেলেছে । অন্ভুত একটা আক্রোশে খেপে উঠল । বিশ্রী 
এক জ্বাল! ভার গলায়, আমার ছেলে ও নয়। তোমাকে 
আমি হাজারবার বলেছি ।.*.সেই সোয়াইন ডাক্তারটার:*. 
চৌধুরীর-'তোমার দিদির লভারের ছেলে ও । 

অদ্ভুত একটা নীরবতা সহসা যেন বিছানা! আর ঘর আর 
অন্ধকারে মেঘের মত পুরু হয়ে জমে উঠল । অনুভব করা যাষ। 
ভয় হয়। বিশ্রী এক অস্বস্তি আর কষ্ঠ। 

আমি কি করব--- হেম বিছানা থেকে উঠে বসে অস্থির- 
ভাবে হাত নেড়ে কথ! বলছে মনে হল, কি করবো আমি 
বলো? এখানকার শহর ৬ লোক জানে ও আমার 
ছেলে । আই ক্যান নট কিকৃ হিঙ্গ আউট অফ দি হাউস! 
আমার প্রেহিজ আছে--পজিসন আছে..".কি ভাববে লোকে ? 
আফটার অল ওই রোগা ফরসা রাক্ষেলটা একটা শো শো। 
অফ্‌ এ সন।--' হেম জানত না তার গলা কত উঁচুতে 
চড়েছে, বুঝতে পারে নি তার আক্রোশ আর অসহ্থায়তার 
আত্তনাদ এই স্তব্ধ অন্ধকার ঘরে কী ভয়ংকর হয়ে বাতাসে 
ভেঙ্গে পড়েছে! 
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তপতী কোনো কথা বলল না । স্বামী পাশে আছে কি 
নেই হাত বাড়িয়ে দেখল না। সে সাহস তার নেই। হেম 
এক এক সময় এসপ হয়ে ওঠে যখন তপতী সত্যিই ভয় পায়। 
এখন তার ভয়ই হচ্ছিল । অন্ধকার তাকে বাচিয়েছে। আলোর 
মধ্যে স্বামীর এখনকার চেহারা দেখলে তপতী এ ঘরে থাকতে 
পারত নাঁ। স্বামীর সেই-চেহারা যে কী রকম ভরংকর কদর্য 
উন্মাদ হয় তপতীর দেখা আছে । 

অনেক্ষণ চুপচাপ কাটল । কেউ কোনে। কথা বলল না। 
বাইরে আবার এক পশল! বৃষ্টি নেমেছে মনে হল । দূরে 
বেললাইন 1দয়ে একটা মালগাড়ি যাবার শব্দ ভেসে এল । 
গ্রেগারীর বাংলোয় কুকুর ছুটে ডাকছে। 


ছয়, 

ঘুমোয় নিহেম। অস্পঞ্ঠ একটা আচ্ছন্রতা চোখ জুড়ে 
বয়েছে। বাঁ হাতের তালু থেকে অডিচকালনের ফুবিয়ে আস! 
গন্ধ নাকে এসে লাগছে । সাঝে মাঝে একটু ঘন হয়ে উঠছে 
গন্ধটা, ফিকে হয়ে আসছে আবার । 

স্বষমাকে মনে পড়েছিল ভেমেব। মাথায় একটু খাটো, 
সেলুলয়েডের পুতুলের মতন পরিক্ষার ছাচে ঢালা মুখ, 
গোলগাল চেহারা, আধ ফরসা রঙ । সুষমার গাল গলা আর 
নাকের ঢঙে কেমন একটা নরম আছরে ভাব ছিল । চোখ 
আর ঠোঁটে শাস্ত স্ব একটু হাসি, প্রায় সব সময়। যেন 
অনেক কষ্টে তৈরী করে নিয়েছিল, পরে অভ্যাসে ফ্লাড়িয়ে 
গেছে, চেষ্টা করেও যা আর মুছতে পারে নি। 

এখানকার কারখানার হাসপাতালে নাস' দিল নুষম1। 


৮ 


পিলিআর নাস”। হেমের সঙ্গে জানাশোন। ছিল না। রাস্তা? 
ঘাটে সুখ দেখেছে । 

ভাগ্য তাকে সুষমার কাছে টেনে এনেছিল । ওয়ারকশপে 
কাজ করতে করতে বড় রকম একটা আাকসিডেস্ট ঘটে 
গেল। হেমের বাঁচার কথা নয়, গলে পুড়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যাবার কথা । কিন্ত তখন বাচবাঁর জন্তে কি করেছিল হেম-- 
পরে কোনদিনই ভালভাবে বুক্ধতে পারে নি। বাঁচতে 
গিয়ে জখম হয়েছিল। বেশ জোর জখম। মাথার খুলি 
ফেটেছিল, হাড় ভেঙেছিল বা হাতের; হাটু, গোড়ালি, 
শরহীড়া মোটামুটি প্রায় গোটা শরীরটাই চোট পেয়েছিল 
কম বেশি । 

হাসপাতালের বিছানায় ছু" মাস একটানা শুয়ে, পরে 
আরও মাস দেড়েক শুয়ে-বসে বীধা ধরা পা ফেলে হেঁটে 
দেশ তৌয়াজে কাটাতে হল । স্রষমার সঙ্গে পরিচয় তখন 
থেকে । প্রথম দিকে, যখন হেম বাঁচবে কি বীচবে-না জানা 
ছল না, স্বযমা তার সেবা করেছে । অভ্যস্ত চাকরি বাখ। 
সব1 ঠিক নয়। তার বেশী । হয়ত হাসপাতালের বড় ডাক্তার 
শশের মতন তারও রোখ পেয়ে বসেছিল--, হেমকে বাঁচাতে 
বে। মৃত্যুর সঙ্গে সে এক রেষারেষি, লড়াই । হেমের জীবনের 
দারও একটু বিশেষ মূল্য ছিল। ইঞ্জিনিয়ার থেকে জি, 
এম-দবাই তটস্থ হয়ে পড়েছিল । কিছুটা সেহবশত, 
বশিট! কোম্পানীর ঘাড়ে মামল! ঝুলে পড়ার ভয়ে । এই 
ঘটনায় হেমের বত না দোষ ছিল তার বিশগুণ পোষ সিক্স 
কাম্পানীর। কাজেই হেমকে নিয়ে হাপপাতাঁলে একটু 
শড়াবাড়ি হয়েছি । 
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সুষমা সে-বাড়াবাড়িতে প্রত্যক্ষ ভাবে না থাক, পরোচ্ছে 
ছিল হয়ত। কিন্ত আসল কথা ওটা নয়। হেম যখন খানিক 
নুষ্থ, তখন সুষমাকে একটান কাছে পাওয়া যেত না। অন্য 
নার সেবা করত, সুষমা তদারকি করতে আসত 
মাঝে মাঝে । 

হেম সেই প্রথম একট! অভাব এবং আকর্ষণ বোধ করল । 
স্ুষমাকে সে চাইত । ন্ুষমা ঘরে থাকলে খুশী হত, আনন্দ 
পেত, কথা বলত অজতঅ, হাসত । 

শেষ পর্ষস্ত সুষমার ওপর কেমন একটা দাবী তৈরী করে 
ফেলল হেম। তার ঘরেই স্থধমাকে থাকতে ভ্ুঁটব ডিউটিতে । 
সেকি দিনে কিরাত্িরে। সুষমা বলত, বা, একি হয় 
নাকি; আপনাব কেবিনে আমার ডিউটি না থাকলে আমি 
আসতে পারি না। 

“ডিউটি আযারেঞ্জ করে নাও সেই ভাবে? 

“মাথ1! খারাপ নাকি আপনার £ 

“কেন ? ডাক্তার দাশকে বললেই হয়।» 

“আমি বলতে পারব না।, 

"আমি বলব ।” 

না) 

কেন নয়? আমি পেশেন্ট; আমার দরকার আমি 
জানাব না? তোমার কি, তুমি ত আর বলছ না 1 

হেম জেদি একগুয়ে অবুঝ একরোখা! মানুষ, লজ্জা 
বা মান সম্মানের সুক্ধ বাধাট। বুঝতৈ পারে নি, বা বুঝলেও 
গ্রাহ্থ করে নি। সে-গরজ ছিল না একটুও । সুষমাকে জোর 
জবরদন্তি করে ফতদিন পেরেছে নিজের কেবিনে আটকে 


৮৯ 
ফা 


রেখেছে। ভাক্তার দাশকে বলেছে, মজুমদারকে বলেছে, 
মে্রনকে ধমক দিয়েছে । 

একদ্রিন...সে-ঘটনার কথা নিয়ে পরে সুষম! হাসাহাসি 
করত। হেম অবশ্য অপ্রস্তত হত না, বরং খুশী হত। ঘটনাটা 
ভোলার মত নয়। মনে আছে। সুষমার নাইট-ডিউটির 
হপ্ত শুরু | হেমের ঘরে কোনো! নাস” নেই। প্রয়োজনে আসবে। 
প্রায় বারোটা পর্ষস্ত অধৈর্ধ ভাবে অপেক্ষা করেও হেম দেখল 
নবষমা এল না। বেড ছেড়ে উঠে পড়ল হেম। করিডোর 
দিয়ে সোজ। নাস দের রেস্ট -রুমের কাছে হাঁজির। দরজ! বন্ধ, 
জানলা বন্ধ। শীতকাল। চেয়ারে বসে টেবিলে মাথা রেখে 
স্যমা ঢুলছে। আর কেউ নেই। প্রথমে টোকা মারল 
দরজায় হেম! সাড়া নেই। ধাক্কা দিল। মুখ তুলে তাকাল 
সুষমা । হাত নেড়ে ইশারায় ডাকল হেম, সুষমা উঠল না। 

খেপে উঠল হেম আচমকা । বেপরোয়া ভাবে জানলায় 
এক ঘুষি মারল । ছ-সার কাচের কয়েকটা ফেটে গেল, চিড় 
খেঞ্স, একটা চৌকো। কাচ ঝনঝন করে ভেঙে পড়ল ঘরের 
মেঝেতে । হাঁত কাটল কি কাঁটল না নজর করল না হেম। 

স্থষম। বিমুঢ, বিহ্বল । কি করবে না করবে ভেবে ঠিক 
করতে পারছিল না। হেমের চেহারা দেখে ভয় পেয়ে 
গিয়েছিল । 

খানিক পরে সুষমাকে আসতে হল হেমের কেবিনে । 
গল্ভীর, বিরক্ত । প্রথমে হাতটা দেখল । কাটে নি। আঙুলের 
ছু এক জায়গায় ছড়ে গেছে! আয়োডিন ঘষে দিতে দিতে 
সৃষমা বলল, “কাজটা আপনি খুব অন্যায় করেছেন ।' 

“মোটেই না । আমার কাছে লোক থাক! দরকার ।, 


সেটা বিবেচনা করবে হাসপাতাল |, 

রাখো তোমার হাসপাতাল । আমার দরকার পড়েছে 
আমি ডাকব ।, 

দৰকজন সিস্টার ডিউটিতে আছেন এদিকে । তাকে 
ডাকলেন ন। কেম ?, 

*৪ কিচ্ছু জানে না। ওআর্থলেস-৭, 

সুষমা চুপ। ন্ুষমা স্ব জানে, বোঝে--তবু অনর্থক কথ! 
কাটাকাটি করছিল এতক্ষণ । হেমের এই একরোখামি জোর- 
জবরদস্তির ওপর কথা! বলা যায় না। অনেকক্ষণ চুপ করে 
থেকে সুষমা বলল, “আমার ডিউটির বাইরে আমি কিছু করতে 
পারব না। এখানের তা নিয়ম নয় । ম্মাঁপনার কি দরকার 
বলুন, আমি মিনতিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি 1? 

'তোমার কি ঘুমোবার ডিউটি ? হেম গম্ভীর মুখে 
আধলেো।। 

'আপনার তা দেখার দরকাব নেই । সুষমা চটে উঠল । 
চলে যেতে যেতে বলল, “যা! কেলেংকাবি করলেন আজ-- 
কমপ্লেন উঠলে আপনাকে হাসপান্ালে আর বাখবে না। 
আমাবও চাকরি যাবে । 

“মা হেম স্থান কাল সমক্স ভুলে চিৎকার করে 
উঠল । 

স্বঘম দাড়াল । ফিরে তাকাল । 

কি একটা কথা বলতে গিয়ে গলা আটকে গেল হেমের ! 
কয়েক মুহুর্ত বিমূঢ় হয়ে ভাবল কি বলবে । কথা আসছিল 
না। একটা ভয়ংকর কষ্ট গলার কাছ দিয়ে উঠে এসে জিৰ 
আড় করে ফেলেছিল । 


৪১ 


কিছু বলতে পারল না হেম। কেমন এক অদ্ভুত চোখে 
সুধমার দিকে তাকিয়ে থাকল অপলক । তারপর শুয়ে 
পড়ল। 

স্থঘমা চলে গেল । 

অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে আবার ফিরে আসতে হল 
ম্ুধমাকে । কাছে এল। বিছানার পাশে দাড়িয়ে থাকল 
আড়ষ্ট হয়ে। ঘর জানলা বিছানা আলো দেখল । কান 
পেতে শব্দ শোনার চেষ্টা করল কিসের যেন। তারপর একটু 
কুকে কপালে হাত রাখল হেমের। 

হেম কথা বলল না। চোখ বন্ধ করে পড়ে থাকল। 
টিমটিমে আলোতেও তার মুখে নতুন এক যন্ত্রণা এত স্পষ্ট 
আর সরল ভাবে ফুটে রয়েছে যে সুষমা সেদিকে বেশীক্ষণ 
তাকাতে পারল না । 

অল্পক্ষণ অপঙগকে তাকিয়ে তাকিয়ে সুষমা সেই অদ্ভুত 
যন্ত্রণা আর কষ্ট দেখল। চোখ ফিরিয়ে নিল। বসে বসে 
অন্যমনস্ক হযেকি ভাবল । আবার তাকাল । দেখল হেমকে ॥ 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল আস্তে আন্তে-চেপে চেপে। 

“কি হয়েছে ? সুষমা গলার স্বর সহজ করে শুধলে। | 

জবাব নেই। চোখ অল্প খুলে স্ববমাকে শুধু একবার 
দেখল হেম। স্বধমা যে একধরনের অস্বস্তি আর বেদনা 
বোধ করছে হেম বুঝতে পারল। ক্কর সুখ পেল সে 
স্বধমার এই নিগ্রহে। 

পম আসছে না? সুষমা রোগীর দিকে চোখ না রেখে 
সংকোচের সঙ্গে শুধলো। 

না) 


০. 


বাতি নিভিয়ে দি, অন্ধকার হলে ঘুম আসবে । 

তুমি থাকবে ? হেম আচমকা বলল । 

সুষমার মুখ কেমন হয়ে উঠল । তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল 
হেম। মনে হল, ভীষণ একটা লঙ্দজা! আর গাচে স্ৃহমার 
গাল নাক চোখ রাগাহয়ে উঠেছে । 

সুষমার সেই মুখ আস্তে আস্তে আবার শুকিয়ে কেমন 
কালো হয়ে গেল। শুকনো । মুখ ফিরিয়ে নিল সুষম । 
কিস্ত উঠল না টুল ছেড়ে। 


হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেল হেম। আ্ুষনাকে ছাড়তে 
পারল না। আরও যেন বেশি পাগল হয়ে গেছে । স্যমাঁকেও 
পাগল করে তুলেছে । মাস তিনেক পবেই বিয়ে করল 
স্বযমাকে। বউ নিয়ে নিজের কোয়ার্টারে এল । হেমের 
ইচ্ছে ছিল ন! সুষমা আর চাকবি কবে । স্ুষমাও বলত, আর 
হাসপাতালে যেতে তার ভাল লাগে না। "তবু বিয়ের পরশ 
মাস ছুই চাকরি করতে হয়েছে স্ষমীকে । ডাক্তার দাশ ভাল 
ট্রেনড-নাস” না পাওয়া পর্বস্ত স্ববমাকে আটকে রেখেছিলেন। 
অনুরোধ এড়াতে পারে নি সুষমা । তখন হাসপাতাল আর 
ডাক্তার দাশের ওপর কেমন এক কৃতজ্ঞতাবোধ জন্গে 
গিয়েছিল হেমেরও । 

হাসপাতাল হেমকে শুধু প্রাণ ফিরিয়ে দেয় নি, 
প্রাণেশ্বরীকেও দিয়েছিল--ঠাট্টা করে বলত হেম। পরে 
বুঝল হাসপাতাল তাকে বিষ দিয়েছে । 

সুষমা জুন মাসে চাকরি ছাড়ল। তিতু জন্মাল 
ফেব্রুয়ারীতে । বিয়ের ঠিক এগারো মাস পরে । বেশ শীত 


রীতি 


তখন। হাসপাতালেই প্রথম মুখ দেখল হেম তার সন্তানের । 
আর দেখল চৌধুরীর বাড়াবাড়ি । চৌধুরী যেন সম্ভান প্রসব 
করায় নি, জন্ম দিয়েছে এমন তার হাব ভাব। একটু কণ্ঠ 
পেয়েছিল সুষমা সন্তান প্রসবের সময়, সামীন্ক বিপর্দের 
বু'কিও এসেছিল--কিস্ত তা এমন কি যে চৌধুরী 
হাসপাতাল তোলপাড় করে ফেলবে । লোকট। কাগুজ্ঞান 
হারিয়ে ফেলেছিল । কেন? 

নতুন ছোকর। ডাক্তার চৌধুরীর সঙ্গে স্থঘমীর ষে একটু 
মেলামেশা ছিল হাসপাতালের সবাই জানত । জানত না 
হেম। পরে শুনল, খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে জনশ্রুতি সংগ্রহ করল । 
কাজের সময় চৌধুরী সিস্টার মৈত্রকেই আগে ডাক দিত। 
অ-কাজের সময় সুষমাকে সামনে বসিয়ে গল্প করত । চৌধুবীর 
চেম্বারে ওদের হাসাহাসি করে চা খেতে দেখেছে অনেকেই 1০" 
বিয়ের পরও চৌধুরী মাঝে মাঝে হেমের বাড়িতে এসেছে । 
গল্প গুজব করেছে সুষমার সঙ্গে । আট্টিনেটাল কেয়ারের 
পরামর্শ দিয়েছে । মুষমাই তাকে ডেকে পাঠাত, না নিজের 
গরজেই চৌধুরী আসত হেম পরে তা অনেক ভেবেছে । 
হু-তরফেরই গরজ ছিল বলে মনে হয়েছিল হেমের । 

তিতুর গায়ের রঙে যে-ছাপ পড়ল, মুখের গড়নে যে-ছাাচ 
স্পষ্ট হল, চুল আর চোখে যে-ভাবটা ফুটল বছর খানেকের 
মধ্যে তাতে হেম কিছুতেই নিজের সঙ্গে ছেলেকে মানিয়ে 
নিতে পারল না। চৌধুরীর সঙ্গে তিছুর মুখের মিল খোজবার 
ভ্রম বিকৃত এক নেশা পেয়ে বসল হেমের । হেম 
ছেলেকে দেখত, দেখত, দেখত । 

বিয়ের পর গুষমার হ-মাস হাসপাতালে চাকরি করার 


৪৪ 


পিছনে একটা অন্ধকার ইতিহাস তৈরী হতে লাগল । মনে 
মনে সেই জটিল ইতিহাস তৈরী করল হেম। 

অস্পষ্ট কথাবার্তা, আভাসে আড়ালে হেয়ালি, তিক্ত কদর্য 
বিদ্রপ--একদিন শেষ হতই। হয়ে গেল। হেম খোলাখুলি 
সন্দেহ প্রকাশ করল ; সুষম! পায়ের তলায় মাটি পেল না 
কথা শুনে । কীাদল কাটল রেগে আঞগ্ন হল, ঝগড়াঝাটি 
করল । 

স্বামীর মন থেকে এই বিষ-চারা উপড়ে ফেলতে পারল না 
নুষমা। হেমের মনের কোন্‌ অতলে যে শেকড় ছড়িয়ে গেছে 
স্থযমা তা বুঝতে পারল না, ধরতে পারল না। 

ওদেব স্বামী স্ত্রীতে এই নিয়ে অনেক অশান্তি ঝগড়াঝাটি 
কথা কাটাকাটি হয়েছে 1""স্বষমা বলত, কী ইতরের মতন 
মন তোমাব, নোংবাঁমিতে ভণ্তি স্বভাব ! 1ছছি, তুমিকি 
মানষ না.” জবাবে হেম আবও কুৎসিতভাবে বিদ্রপ করত, 
এতই যদি অপছন্দ আমায়, বিয়ে করলে কেন ? পছন্দ মত 
মানুষ ত তোমার হাতের কাছেই ছিল ।-"ম্রষমা জবাবে 
বলেছে, ভুল কবেছি। তুমি জোব জবরদস্তি করে কথ 
আদায় করে নিয়েছিলে । নয়ত" । 

“কচি খুকি! এরপর কোনদিন বলবে, মুখে কাপড় পুরে 
হাত-পা বেঁধে চুরি করে আমাব ঘরে এনে ঢুকিয়েছি 7 

এক রকম তাই ।” 

“আরে রাখো, ওসব আমাব জানা আছে। তোমাকেও 
চিনেছি । 

সুষমাকে বাস্তবিক হেম চিনতে পারে নি, বুঝতেও পারে 
নি। নিছক একরোখামি, জোর জবরদস্তি, গো পাগলামির 


৯ 


পালীয় পড়ে সুষমা তাকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছিল--এ 
কথ। বিশ্বাস করতে, ভাবছে হেমের কষ্ট হত। পছন্দ না, 
ভালবাস! না--শুধু তুমি নাছোড়বান্দা ভাই বিয়ে করেছি-- 
কৃষমার এই ধরনের মনোভাব তাকে আরও খেপিয়ে তুলত, 
জ্বাজিয়ে পুড়িয়ে মারত। 

হেম ভাবত, ও-সব বাজে কথা । আসলে সুষমা একটা 
সুষোগ নিয়েছে । চৌধুরী তাকে বিয়ে করত না কোৌনোকালেই। 
হাসপাতালের একটা নাসকে বউ করে ঘরে তোলার মতন 
ছেলে সে নয়। 

হেমকে বিয়ে করে সুষমা জিতেছে । আদপেই হয়ত 
বিয়ে হত না স্ববমার। কে করত! ভদ্রঘরের মেয়ে ছেড়ে 
হাসপাতালের নাসকে কে দেধে বিয়ে কবে। হেম সে 
তুলনায় স্বষমাব কাছে স্বর্গ। ভাল চাকরি, সামনে উন্নতির 
খোল! রাস্তা ছড়ানো, সংসারে কোনো ঝামেল। নেই, কেউ 
নেই হেমের কোনে! কুলে- সুষমা নিশ্চয় সব খুঁটিয়ে 
ভেবে হিসেব করে দেখেছিল । সারা জীবন হ1 করে বিয়েব 
গপাশায় বসে থাকা আর দিনরাতের বাদবিচাব না করে কগী 
ঘটার চেয়ে একটা! স্থিতি, নিরাপত্তা আবাম ও সংসার নিশ্চয় 
ভাল। একশে টাকার চাকরির চেয়ে তিরিশ দিনের 
নিরুদ্ধিষ্নতা এবং রাত্রের ঘুম কেই বান! চাইবে ! সম! সব 
বুঝে, জেনে শুনে তবেই বিয়েতে রাজী হয়েছিল । অথচ এমন 
ভাব দেখায় যেন, হেষ তাকে হাতে পায়ে ধরে দয়া দাক্ষিণ্য 
ভিক্ষে করে এই বিয়েতে রাজী করিয়েছে । 

হেমের ধারণা, তার নিজের কোনে! দোষ নেই। স্বমাকে 
তার ভাল লেগেছিল, স্ুষাকে সে ভালবেসেছিল--তহাই 


বনি 


বিয়ে করতে চেয়েছিল । বিয়েও করেছে ।--না, কোনা 
দোষ নেই হেমের । দোষ সুষমার । সুষম! তাকে ঠকিয়েছে। 
হেমকে বিয়ে করেছে ব্যবসাদারের মতন লাভ জেকসান 
হিসেব করে। আর বিয়ের পরও চৌধুরীর সঙ্গে প্রেমষ্রেম 
দিবিব চালিয়ে গেছে ।'-হ্যা এই, এই জন্তে, বিয়ের পরও 
হাসপাতালের চাকরি ছাড়তে অত কিন্ত কিন্ত ছিল সুষমার । 
হেমকে কত বড়বড় ভাল ভাগ কথ! বোঝাত- কৃতজ্ঞতা, 
দায়িত, কর্তব্য। সমস্ত বুটো জাল জোচ্চ,রির ব্যাপার । 
বিয়ের পনেরে। দিন পরেও ম্থযম! নাইটডিউটি করতে গেছে। 
হেম আপত্তি করেছে, স্থষমা শোনে নি। কৈফিয়ত দিয়েছে, 
সিরিআস একটা রুগী আছে, না গেলে চলবে না 1-..নিরিমাস 
রুগী ছিল কি না! কে জানে-_তবে হ্যা চৌধুবী নিশ্চয় ছিল। 
একদিন মাঝরাতে হাসপাতাল থেকে বেয়ারা আর চিঠি 
পাঠিয়ে চৌধুরী ডেকে নিয়ে গেছে সষমাকে, জরুরী দরকারে । 
..আর একদিন রাত্রে ডিউটি থেকে ফিরে এসে হেম দেখে 
বাড়ির চাবি হ্বষম! রেখে যায় নি ভুল করে। হাসপাতালে 
যেতে হল হেমকে | গিয়ে দেখে চৌধুরীর ঘরে সুষমা টেবিলের 
সামনে মুখোমুখি বসে গল্প করছে । সামনে চা না ওভালটিন 
কি যেন! সুষমা অপ্রস্তরত হয়ে পড়েছিল । বলেছিল, চাৰি 
আমি শোভাদিদের বাড়িতে দিয়ে এসেছি, মণ্টরা ছিল ন! 
বলে। শোভাদিরা তোমায় কিছু বলে নি? তুমি খোজ করলেই 
পারতে । হেমের দৃশ্যটা ভাল লাগে নি। হেম শুধু বলল, 
“এত রাত্রে চা খাচ্ছ ? যম জবাবে বলল, বলো না 
আর, লেবাররুমে ঠায় এক ঘণ্টা কাটিয়ে এই বেরিয়ে, 
এসেছি আমরা । বউটার বাচ্চা নামছে না কিছুতেই। 


ক 


ইন্জেকসান দিয়ে এসে বসেছি একটু । আজ জারারাতই 
ভোগাবে। 

নিজের চোখেই এসব দেখেছে হেম। আরও অনেক 
কিছু । তিতু হবার পর চৌধুরী খুব খোঁজ নিত ছেলেটার 
আর তার মার? হেমের কোয়াটারে আসত, তুলোর রডীন 
বল, কাগজের পাখি, ঝুমুমি--কত যে খেলনা আনত তিতুর 
জন্তে। আর সুষমার জন্যে--1 সুষমার জন্যে কি আনত 
হেম দেখে নি, জানতে পারত ন1। কয়েকটা স্যাম্পেল ওষুধের 
শিশি ছাড়া চোখে পড়ে নিকিছু। তবে হ্যা, বিয়ের সময় 
সুষমাকে একটা ভাল আংটি দিয়েছিল, আর এই জায়গ! 
ছেড়ে জামসেদপুরে চলে যাবার সময় তাঁর ছবি আর ঠিকানা । 

চৌধুরী চলে গেল। তিতুর বয়স তখন বছর ছুই পুরো! 
হতে চলছে । হেমদের স্বামী জ্ীর মধো ততদিনে 
সম্পর্কটা অনেকখানি চিড খেয়ে গেছে। ফাটল ধরছে 
অদৃশ্টে । 

সেই ফাটল দিনে দিনে বাড়ল। বেড়ে বেড়ে ওদের 
সম্পর্ককে ভাঙল, আলাদ1-আলাদ। করল, কুৎসিত আর বিশ্রী 
করে ফেলল । 

ঝগড়া বাধলে দুজনের কারও মাথা ঠিক থাকত না। 
অনেক অসভ্য নোংরা বিশ্রী ব্যাপার করেছে তারা--গালি 
গালাজ থেকে শুরু করে মারধোর পধস্ত । তখন অনেক 
মনের কথাও প্রকাশ হয়ে পড়ত। সরাসরি । হেম অসংখ্যবান 
বলেছে, হাসপাতালের একটা ছৃশ্চরিত্র নালকে সে বিয়ে 
করেছে নেহাৎ খেয়ালের মাথায় । নয়ত কে লা জানত 
ও-সব মেয়ে এই ধরনেরই হয়।.*জবাবে সুষমা ধলেছে, 


রাড 


একটা! হাঁতে-পায়েশধরা লোকের হ্যাংলামিতে একটু গলে 
গিয়েছিল বলেই তার এই দর্নাশ হল । 

“আরে যাও, চৌধুরী ত জুতোর ঠোক্কর দিয়ে চলে গেল ॥ 

“তোমার মত অমানুষ নয় সে ।? 

“তাই নাকি! তবে আর কি."তাব বাড়িতে গিয়ে ওঠে! 
এবার ॥ 

একদিন তাই যাব। তোমার মতন লোকের বউ হয়ে, 
ঘর করার চেয়ে সে অনেক ভাল ।, 

এত কদধ ঝগড়াঝাটি, মনোমালিন্য, অবিশ্বাস, সন্দেহ, 
ইতবতা--তবু কোনে! কোনে! সমর এতসব চাপা পড়ে গিয়ে 
তাদের স্বামী-স্ত্রীর জীবনে বেশ একটা স্বাভাবিক শাস্ত 
আবহাওয়া ফিরে আসত । হেমেব মনে হত, আর ভাদের 
ঝগডাঝাটি হবে না, অন্য পাঁচটা সসারেব মতন তাদেব দিন- 
গুলোও সুখে স্বস্তিতে কেটে যাবে । হেম তখন ভাবত, 
ৃষমাকে সে সত্যই ভালবাসে, স্ুষমীর ব্যবহাঁবে মনে হত 
স্বধষমাও যেন কত গর্ভীবভাবে ভালবাসে হেমকে । তিতুর 
সম্পর্কে হেম আর কোনো বিশ্রী সন্দেহ বাখতে চাইত না? 
বরং ওই অঙহায় নিরপরাধ শিশুব কাছে হঠাৎ যেন নিজেকে 
ভীষণ অপরাধী মনে হত। গ্লানি বোধ কবত হেম। অসহ্য 
গ্লানি। বেদনায় সহাম্ভূতিতে মনে কেমন একটা! উদ্ছলে পড়া 
আবেগ আসত । ছেলেকে তখন অতিরিক্ত আদরের 
আতিশয্যে অতিষ্ঠ করে তুলত । 

হেমের এই মনোভাব কখনও কখনও দীর্ঘ হত, মাঁস 
খানেক কি ছই--বেশ কাটত। অকস্মাৎ একদিন দেখা যেত, 
কি করে যেন আবার সেই বিষের ক্রিয়া শুরু হয়ে গেছে। 


নী 


তুচ্ছ কিছু একটা অবলম্বন করে আবার সেই বিকার, অসুস্থতা, 
অচেতন ইতরতা প্রকাশ হয়ে পড়ত । 

বছর পাচ এই ভাবে কেটেছিল। হয়ত আরও কাটত। 
হয়ত আজীবন এই ভাবে কেটে ফেতে। কিন্তু হেমের ভাগ্য 
অন্য ভাবে তৈরী হচ্ছিল ।..এই সময় তপতী এল; ন্ুুষমার 
বোন। সহোদরা নয়, কাকার মেয়ে । কাকা মারা গেছে । 
কাকিমাই সংসারের কর্তী । কলেজে পড়তে ঢুকেছিল তপতী ৷ 
অন্ুখ করল । টাইফয়েড । শরীর স্বাস্থ্য ভেঙে গেছে । দিদির 
কাছে এল শরীর সারাতে । 

কে জানত শরীর সারাতে এসে এত ভাল করে শরীর 
সেরে যাবে তপতীর। ছু-মাঁসের জায়গায় চার মাস কাটল । 
চার মাসের পরও হেম আটকে রাখল । ছ"মাস একটানা 
দিদির কাছে থেকে তপতী যখন কলকাতায় ফিরল তখন কুড়ি 
বছরের শরীরেব কোথাও আর কিছু অ-পূর্ণতা নেই। মানসিক 
অভিজ্ঞতারও | 

তপতী শুধু শরীবকে সুন্দর করে ফিরে গেল ন" 
কলকাতায়, মনে মনেও অনেক কিছু গড়ে নিয়ে গেল। 
এ-সংসারে একটা সাংঘাতিক শেষ ভাঙন নাটকীয়ভাবে 
অপেক্ষা করতে লাগল। হেম তখন তপতী-তাপে পুড়ে পুড়ে 
মরছে । 

শীত পড়তে হেম নিজে গিয়ে আবার নিয়ে এল 
তপতীকে। কলকাতার অফিসের কি কাজে যাচ্ছে হেম, সুষম! 
তাই জানত। তপতী আসবে স্বপ্নেও ভাবে নি। খুশী হয় নি 
সুষমা । তার মনে কোথায় একটা কাটা? আগেই ফুটেছিল। 

তপতীকে কলকাতায় ফেরত পাঠাবার প্রচ্ছন্ন চেষ্টা করল 


খাত 


সুষমা । পারল না। হেম যেন আগলে রেখেছে তপতীকে ॥ 
ছাঁড়বে না। তপতীও জামাইবাবুর কোন গোপন প্রশয়ে 
দিদিকে অবজ্ঞা করতে লাগল । যেন এ-সংসার তার--হেম 
তার। 

স্ববমার কাছে অসহা লাগল এই অন্যায় ঘনিষ্ঠত1। 
বোনের ওপর ঈরায়, ক্ষোভে, তিক্ততায় দে এত উগ্র, বন্ত, 
বিদ্বিষ্ট হয়ে উঠল যে, খোলাখুলি স্বামী আর বোনকে 
আক্রমণ শুরু করল । ব্যাপারটা অনেক দূর পর্যস্ত গড়াল। 
একদিন তপতীর বাক্স টেনে বাড়ির বাইরে ফেলে দিল স্তঘম1। 
দশ টাকার দু-খানা নোট ছুড়ে দিল বোনের গাঁয়ের ওপর | 
“ওই তোমার ট্রেনের ভাড়া। এখুনি চলে যাও-_এই মুহুর্তে । 
আর একদগু আমার বাড়ির মধ্যে নয় । শয়তান, বদ মেয়ে 
কোথাকার । আমার ঘর ভেঙে লুটেপুটে খেতে এসেছ ॥ 

সে-দিনই চলে গেল তপতী । রাত্রির ট্রেনে হেম তুলে 
দিয়ে এল । যাবার সময় দিদির ওপর যে বিদ্বেষ আক্রোশ 
ঘ্ুণা ঈর্ষা আর তিক্ততা নিয়ে গেল তার বেশি বিদ্বেষ 
আক্রোশ ঘ্বণা ওর শরীরে বা মনে আর ছিল না। এমনভাবে 
গেল যেন এবার এই প্রতিদ্বন্দিতায় সে সোজাসুজি নেসে 
গেছে এবং দেখবে কতদিন দিদির এই দাপট থাকে । 

তপতী চলে যাবার পর হেম কয়েকবারই কলকাতায় 
গেল। বলল, অফিসের কাজে । সুষমা না বুঝল এমন নয় । 
বগড়াঝাটিও হল। 

তারপর একদিন সুষমা শ্বামীর জামার পকেট থেকে সেই 
চিঠিখানা। পেল। তপতীর চিঠি হেম নিশ্চয় বাড়িতে আনত 
না। এটা কি ভাবে কোন ভূলে এসে গিয়েছিল হেম নিজেও 
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তা মনে করতে পারল না। তখন হেম বড় হুশ্চি্তীয় এবং 
উদ্বেগের মধ্যে রয়েছে । ভীষণ অন্যমনস্ক এবং চঞ্চল । 

তপতী একটা খারাপ পরিণাম সন্দেহ করে খুব ভীত 
হয়ে পড়েছে । তার ঘুম নেই, খাওয়া নেই, সব সময় ভয় 
আর অশাস্তি। মার চোখে ধরা পড়বে একদিন ঠিকই--যদি 
মা হেম এখন একেবারে গোড়াতেই তাকে বাঁচায় । (অথচ 
তপত্ীর এই ভয় যে অযথা এ-কথা তখন কেউ বুঝতে 
পারে নি। পরে বুঝল । কিন্ত ততদিনে যা হবার হয়ে গেছে।) 

চিঠির কথা৷ সুষমাই ভুলল। হেম নীরব । তার মুখে 
কোনো কথ নেই । 

তারপর স্ুষমাদের সংসারে কেমন ভয়ংকর এক গুমোট 
ঘনিয়ে উঠল । কেউ কারুর সঙ্গে কথা বলে না। কেউ কারুর 
দিকে তাকায় না। হেম বাড়ির বাইরে বাইরে থাকে । ভয়ে 
ভয়ে। স্রষমা যেন ঢেলে ফেলা গলা-ল্পোহার মতন সময়ের 
বিরতিতে আস্তে আস্তে শক্ত হয়ে ওঠে । কঠিন, কঠিনতর | 
দৃঢ়, স্থির, অবিচল । “আমার এতবড় সবনাশ তুমি কৰবে 
তাঁ হতে দেব'নাঁ। তোমাদের আমি পুলিসে দেব । শুষমা 
শেষে একদিন বলল যখন ঝগড়া বেধে উঠেছে আবার করে । 

তুমিই বা আমার কি কম সর্বনাশ করেছ---1? 

“করা উচিত ছিল। তোমার মতন শয়তান পশু 
জোচ্চোরকে জব্দ করতে হলে আমার ভাই কর উচিত ছিল ।, 

গুপ করো । পাজি বদমাস মেয়েমানুষ, মাদি কুকুর 
কোথাকার-্প 

স্বামী স্ত্রীতে সেদিন রাতে সব চেয়ে কুংসিত কলহ হয়ে 
গেল। ওর! কেউই আর মানুষ ছিল ন1। পশু হয়ে গিয়েছিল । 
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ভোরে স্যমা বাড়ির পেছনের বাগালে পেয়ারা গাছের 
ডালের সঙ্গে দড়ির ফাস বেঁধে আতমহত্যা করল । 


না, সুষম! পুলিসকে চিঠি লিখে রেখে যায় নি। হেমকে 
ধরিয়ে দিয়েও যায়নি । হয়ত তিতুব কথা ভেবে, তিতুর 
জন্যে । হেম ছাড়া কে আর থাকল তিভুর। 

হেম অনেক সময় ভেবেছে, স্বষমা ঘর ছেড়ে বাইরে গিকে 
গলায় দড়ি দিয়ে মবেছিল তিতুর জন্যেই । তিতু ভীষণ ভয় 
পাবে সে-দৃশ্ট দেখলে । সুষমা তাই চোখেব আড়ালে চলে 
গিয়েছিল 1... 


'**হেমের শেয়াল হল, তার মাথার মধো ভার ভার 
লাগছে । সামান্য যন্ত্রণাও | মাথা ধরে উঠছে । ঘাড়ের কাছে 
একটা মোট! শিরাও টান ধরে টনটন করছে । 

স্ববমার কথ! কেন যে ভাবছিল এতক্ষণ আশ্চর্ব ! হেমের 
নিজেরই বিরক্তি বোধ হল। হাজার হোক, এই ভাবনা! 
নিরর্থক । স্মষমা আব ফিরে আসছে না। হেম তাকে 
জিজ্ঞেস করতেও পারবে না কোনোদিন, কেন তুমি গলায় 
দড়ি দিয়ে আমায় এ-ভাবে ফাসিয়ে পেলে । শয়তানি করে 
তুমি যে ওই রাস্কেলটাকে আমার ঘাঁড়ে চাপিয়ে দিয়ে গেছ 
আমায় জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মাবতে, আমি জানি। কিন্ত, 
আমি....আমি 

হেম ভুরুর তলায় কপালের নীচে বেশ ব্যথা অন্গুভব 
করল । যেন ব্লেডের ছু'চলো। আগ! দিয়ে হাড়ের তলায় কিছু 
একট চিরে চিরে কেটে দিচ্ছে কেউ 1.--ব্যথাট। তীত্র হয়ে 
উঠল । 


বিছানা ছেড়ে উঠল হেম। বেড সুইচ টিপতে একটা 
হালকা আলে! জ্বলে উঠল। তপতী ঘুমিয়ে পড়েছে । হেম 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল একটু । ঘ্ুমোবাঁর আগে তপতী 
তাঁর টিলে পাতলা ব্লাউজের মতন জামাটা পরে নিয়েছে। 
তবু তপতীর শরীর স্পষ্টভাঁবেই দেখা যায়। এখন যেন আরও 
শ্ুন্দর 1...শরীরটাই সুন্দর, ভীষণ সুন্দর । অথচ হেম এই 
স্থন্দর শরীরের ব্যর্থতা এবার অনুভব করল । তপতী এমন 
সুন্দর শরীর নিয়েও হেমের জন্তা একটি সম্ভান ধারণ করবে 
না। সেক্ষমতা তার নেই । কথাটা ভাবজে হেম কেমন 
যেন একটা গভীর নিশ্চিন্ততা বোধ করে । 

হেম ডান হাতে কপাল টিপে মাথা ঝাঁকাল ; যন্ত্রণাটা 
যেন ঝেড়ে ফেলতে চাইছে । না যন্ত্রণা গেল না। নাকের 
কাছে হাত। ফিকে অডিকোলনের গন্ধ পেল আবার হেম। 
নিশ্বাসের সঙ্গে মিশে সায়ুতে তলিয়ে গেল । 

ধরা ধরা মাথা, এই ভার ভাঁর ভাব, ক্লান্তি, করকরে 
একটা জালা আর ঝাঝাল অনুভূতিকে শান্ত, ঠাণ্ডা, নরম 
'করার জন্তে হেম তার অভ্যস্ত হাত অডিকোলনের শিশির 
দিকে বাড়িয়ে দিল । 

নেই ফুরিয়ে গেছে । শিশিটা খালি। 

খালি শিশি হাতে করেই হেম বাথরুমে চলে গেল । 
বেসিনের কল খুলল । প্রথমে খানিকটা ঠাণ্ডা জঙ্গ ছিটলে। 
সুখে, চোখে, ঘাড়ে । তারপর অভিকোলনের খালি শিশিতে 
জল ভর্তি করল। জোরে ঝাকাল খানিক । শিশির সেই 
গদ্ধ-জল হাতেয় তালুতে ঢালদ। কপালে ঘাড়ে গলায় 
মাখল । 
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ভাল লাগল হেমের। আরাম পেল। মুখ মুছল না. 
বাথরুম বন্ধ করে কিরে এল । শুয়ে পড়ল বিছানায় । 
বাতি নিভিয়ে দিল। 

গম্ধাট। জলো। হয়ে আরও ফিকে হয়ে এসেছে । বেশ 
লাগছিল হেমের | গাণ্ড এবং সর্ভেজ ভাবটা ও অনুভব করতে 
পারছিল হেম । 

অুষমাকেই আবাপ মনে পড়ল । হাসপাতালের বিছানায় 
শ্বষমা বোছই প্রায় অডিকোলন ছড়িয়ে দিত। রোজই । 
হেম চোখ বুজে মনকে আরও অন্ধকারে আচ্ছন্নতার মধ্যে 
ফেলে রাখল । 


সাত. 


গরমেব ছটি হার ফুরেোচ্ছিল ন।। তিতু প্রায় রোজই 
কালেগ্ারের পাতা দেখত । মাত্র কুড়ি কে বাইশ দিন 
কেটেছে । আঙফুব। সতেব আঠার দিন 1 এই “সোমবার, এর 
পারের সোমার, শারপরও একটা সোমবার পেরিয়ে 
বৃহস্পতিবার দিন খুলবে কুল । এখনও অনেক দেরি । অনেক॥ 

সারাদিন একা একা আর ভাল লাগে না তিতুর। 
সকালে দুপুরে বিকেলে সারাক্ষণই একা একা । স্কুলটা 
খুললে তবু ছুপুরটা স্কুলে কাটবে সন্ধোবেলায় মাস্টারমশাই 
আসবেন পড়াতে । স্কুলও খুলছে না মাস্টারমশাইও ফিরছেন 
না কলকাতি। খোকে। 

বাড়িতে সব সনয় একা একা! তিতুর আর ভাল লাগে ন1। 
কথা বলার মত একজনও কেউ নেই । ঘুম থেকে উঠে 
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আবার ঘুমুতে যাওয়। পর্ষস্ত শুধু এই ঘর, এই বিশ্রী বেয়াড়া 
ঘরের মধ্যে মুখ বুজে থাকা! বড়জোর বাংলোর ফেন্সিংয়ের 
মধ্যে ঘুরে বেড়ানো । দিনের পর দিন একই ঘর একই 
বারান্দা, বালোব সামনের আর পিছনের রাস্ত মাঠ মতন 
জায়গাটুকু, ফুলবাগান, গাছতলা, কুলঝোপ দেখে দেখে 
তিতুর আর ভাল লাগে নাঁ। নতুন কিছু নেই। সব পুরনো? 
স--ব; এই বাঁংলোতে আসার পর থেকে রোজ য। দেখছে 
তিতু ;: রোজ । 

বাড়ির মধ্যেও যেমন, বাংলোব ফেন্সিংয়ের মধোণ তেমন 
_-তিতুর সব বাধাধব1। বাড়ির মধ্যে তিতু নিজের ঘব, 
বাথরুম বারান্দা আর ডাইনিংকম ছাড়া অন্ত কোথাও ইচ্ছে 
মতন ঘুবতে ফিরতে পাবে না। তিতু কি পাবে মাসিদের 
ঘরে গিয়ে খানিকটা শুয়ে থাকতে বাঁ এটা। ওটা নাতে ? না। 
তিভু পাবে না। ড্রয়িংকমে গিয়ে কাচের বুককেসটা খুলুক 
দেখি তিতু, সোফার পর গড়াক কিংবা বেডিও খুলে গান 
শুনুক- মাসি এমন একটা ধমক দেবে যে তিভুব আব ইচ্ছে 
হবে না কোনোদিন ও-দিকে পা বাড়ায়। মাসিব সব সময় 
ভয়, অমন চমতকার ফিটফাট সাজানো ঘব তি নোংরা 
করবে, কিছু ভাঙবে, কোন জিনিসটা বা নষ্ট করবে । তিতু 
দেখেছে, মাসি এমন করে তখন, যেন তিভু ওদিকের ঘরে 
ঢোকার -যাগা নয়। তিতু তাই যায় না ওদিকে । কখনও 
যদি যায়, ছু এক মিনিট--তার বেশি প্রাকে না। 

বাড়ির মধ্যেও যেমন বাধাধবাশবাংলোর মধোঞ তেমনই 
তিতূর চলাফেরা মাপ করা।* পিছনের মাঠটুকুতে বেড়াঞ্, 
গাছতলার় ঘোরো, সামনের বাগান আার রাস্তায় খেলা করো 
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--কেউ বারণ করবে না। কিন্ত একা একা খেল। যায় এমন 
কোন্‌ খেলা আছে! মুখ বুজে ঘুরে বেড়ানো ছাড়া তিতুর 
তাই উপায় নেই । 

গ্যারেজেব পাশে সার্ডেন্টম কোয়াটারের দিকে তিতুর 
যাওয়া বাবণ। 'ওবা চাকব বাকর--ওদের ঘরে আডড। মারতে 
যাওয়া কিসের তোমার? 2 মাসি খুব কড়া ভাবে ধমক দিয়ে 
নিষেধ করে দিয়েছে । 

মালি আব মালিব মেয়ে বিন্দুর সঙ্গে তিতুব তবু ভাব 
ছিল। কথা বল , গল্প করত । এখন তাও বারণ । বিন্দুর 
সঙ্গে আগে ছুটোদ্ুটি করেছে তিতু । বাগানে গঙ্গাফড়িং 
প্রজাপতি ধবেছে, সাপেন গত খুঁজেছে, £ভলভেট পোকা 
কুড়িয়েছে, কুল পেড়ে খেয়েছে । আজকাল আব দে-সব হয় 
না। তিতুব আব এ-ধবনব ছেলেখেলা ভাল লাগে নাঁ। বিন্দুরও 
অনেক কাজ কবোছছে। চখলা অনেক আগেই ছেড়েছিল 
ভিত, আজর্াল বড়জোর বিন্তুব সঙ্গে কখনও ছুটে! কথা 
বলত, গলপ কণ*।  দিনকয়েক আগে-সেহ শিলাবুঠিব পর 
থেকে তাও পন্ধ। মাসি বাবণ কছুব দিয়েছে 2 'নালির ওই 
মেয়েট। তামার বন্ধ নয, এব সঙ্গে ভডোভড়ি আটা 
কিসের 2 এদিকে যাবে না হমি | বাবধণ কবে দিলাম । 
কথাব আবাঁধা হালে তোমাব বাবা খধলেছেন 1 

বাবা কি বলেছে, তিভুব আব তা শোনার দবকার হয় না। 
ইচ্ছেও হয ন।। মাসি সে-দিন, সেই শিলাবৃষ্টিব দিন, রাত্রে 
খাবাব টেবিলে তিহুব নামে বাবাব কাছে যে-চুগলি 
কেটেছিল তান কোনে। মানেই বোঝে নিতিতু। কিষে 
বলেছিল মাসি, তিতুব কোন্‌ দোষট! দেখেছিল--তিতু অনেক 
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ভেবেও তা বুঝতে পাবে নি ।,"'মাঁসি মিথ্যে কথা বলেছিল । 
একেবারে মিথ্যে কথা । তিতু যখন বিন্দুব ঘরে গিয়ে দাড়ায়, 
তখন বিন্দু ভিজে কাঁপড়েই বাটি ভতি শিলের মধ্যে এক মুঠে। 
চিনি দিয়ে মিপ্রি-ববফ তৈবী করছিল । ঠিতুকে সেই চিনি 
মেশান শিল বিন্দু খানিকটা দিয়েছিল। তিতু খেয়েছে । এতে 
যে কোথায় দোষ, কি দোষ হয়েছে তিতু বুঝতে পাবে নি।.* 
পরে তিতুব মনে হয়েছে, মালিব মেয়েব হাত থেকে তাদেরই 
থাল! বাটি থেকে কিছু নিয়ে খাওয়া বোধ হয় দোষের। 
ওবা চাকর বাঁকব! 

মালি, বিন্দু, মধুদেব সঙ্গে তাদেব যে একটা তফাত আছে 
তিতু জানত । জাঁনত যে, ওবা মনিব মালিব। চাকব বাকর; 
ওরা ভদ্রলোক, মালিব! ছোটলোক ; তাব বাব! মাসি সে 
বড়লোৌক-আর মালি বিন্দু মধু গবিব। তফাতট। জীনত 
তিতু, দেখতেও পেত--কিন্তু সব কথা! যন বুঝা না । 

থুবই অবাক লাগত ভিডব, বয়ে পড়া কথ। আব বাবা 
মাসি বাক্কুলেব টীচাবদেব কথা শুনলে । বইযে সব সময় 
এক বখম লোখ, মাস্টীব মশাইলা প্রশ্ন করান সময় এক রকম 
করেন- অথচ কথাবাতার সব একেবাতব আলাদা । 

এই ত তিভ্রদেব বালা বইয়ে, ক্লাস এইটেব বাংলায় 
একটা কবিতা আছে খুব ইস্পটেউ। অর্থ কিবা তাৎপধ 
লেখার প্রশ্ন আসে । এবারে ৪ এসেছিল । গবমের ঢুটিব আগে 
ফাস্ট” টাগিনাল পরীক্ষাতে | ভিত উও্ব লিখে এসেছে। 
খুব ভাল লিখেছে। 

বাংলার টীচার শ্যামবাবু খুপ সুন্দর কবে পড়িয়েছিলেন 
পীদ্ট।। তিতুর পুরো মুখস্থ আছে। তবু তিতু শ্যামবাবুর 
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গলা থেকে শুনছে এমন ভাবে কবিভাট। মনে মনে 
আওডাল £ 

নয়ন মেলে দেখ দেখি তুষ্ঠ চেয়ে, দেবতা নাই ঘরে। 

তিনি গেছেন বেপায় মাটি ভেঙে করছে চাষা ঢচাধ-- 

পথর ভেণে কাটছে যেশার পণ, খাটছে বারো মাস। 

রৌড্রে জলে আছেন সবার সাথে-" 

পুলে! তাদের লেগেছে দুই হাতে”, 


কবিতাটা পড়লেই মালি, বিন্দুঃ মধু, ডিমমল। সেই বুড়ো, 
স্কুলের জল-বেয়ীণ। এদের মুখ ভাসে তিভুব চোখে । এরা কি 
তাই নয়--বারে। মাসের খাটিয়ে! তবে? তিতুর সঙ্গে 
সঙ্গে ইংরিজী কপিতাটা ও মনে পড়ে বইয়ের £ 
»০৯-)1/ 000 € £11478/) 17107510076, ৫746 7 0%75 110) 
(9), &/111 72710656501 £ 0275 87801 
10 (৮271 71272 51 0৫720, 
1724 72620 2৫ 7১010 4৯ 
নাঝে মানে তিতুর মনে হয়, বইয়ের কথা মার লোক- 
জনের কথা এক নর। বই নাবা লেখে ভারা লেখার সময় 
একরকম লেখে, মানুষে সেসব গ্রাহা করে না। বাবার 
চাপরাশির কে যেন মরে গিয়েছিল, বাংলোয় এসেছিল কাদতে 
কাদতে, ছুটি চায় ক'দিনের- দেশে যাবে । বাবা এক 
ধমক দিয়ে তাটিযে দিয়েছিল তাকে । লোকটা হাউ হাউ 
করে কাদছিল। পাবার ত কই একট ও দয়! হল না 1. 
মধুর পায়ে কটি ফুটে মেপটিক্ক হয়ে বিচ্ছিরী এক কাণ্ড 
হয়েছিল। হাসপাগালে গিয়ে কাটাকুটি করতে হয়েছে। 
কদিন বেশ ভূগেছে মধু পায়ে ব্যাণ্ডেজ, খৌড়াত, যন্ত্রণায় 
মুখ কুঁচকে থাকত। কই মাসি ত নধুকে ছুটি দিয়ে দেয় নি, 
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বিছানায় শুয়ে পড়ে থাকতে বলে নি। একটা না৷ দেড়ট। 
দ্বিন পার পেয়েছিল মধু, তারপর খোঁড়া ব্যাণ্ডেজর্বাধা পা! 
নিয়ে তাকে সব কাজ করতে হয়েছে ।.-শ্যামবাবু রবীন্দ্র- 
নাথের ওই সুন্দর কবিতাট। ক্লাসে কী চমতকার করে পড়ান, 
অথচ ক্লাসের কটিককে কি বিচ্ছিরী ভাবে কথা বলেন $ “ওহে 
সদগোপেব পোঁকেনে বাবা বাপ-মায়ের ঘাড়ে জোয়াল 
দিয়ে ঠেলছ গো চাদ। যাঁও ঘরকে গিয়ে বাপের সাথে 
জমিতে হাল ধরে। গা 1," শ্ামবাবু এখানকার বর্ধমানী ন। 
ৰাঁকড়োর ভাষায় ভেঙচিয়ে ভেঙচিয়ে বলেন কথাগুলো । 
ক্লাসম্ুদ্ধ ছেলে হাসে । ফটিক মাথা নীচু করে ফ্যাকাসে শক্ত 
মুখে বসে থাকে।"**ফটিক বার ছই ফেল করেছে । তারা নাকি 
জাতে চাষা । কিন্তু ক্লাসের মধ্যে ফটিককে শ্টামবাৰু কেন 
অমন যাচ্ছে তাই কবে বলবেন ! এট! অপমান । তিতু 
তা বোঝে । 

তিতু একদিন মাস্টার মশাইকে কথাট। শুধিয়েছিল, তাৰ 
প্রাইভেট, টিউটর যতীনবাবুকে। মাস্টাবমশাই জবাবে 
বলেছিলেন, মানুষ ত আর বই নয়! সবাই যদি বইয়ের 
উপদেশ শুনত তবে পুথিবী সখের স্বর্গ হয়ে উঠত তিতু। 
€-লব কেড শোনে না। 

তবে লেখে কেন? 

“ত1 জানি না ।.ভাবে বিভোব হয়ে লেখে আর কি! 

“সিথ্যে মিথ্যে ?? 

“না, ঠিক মিথ্যে নয়। তবে-তবে ঠিক যে সত্যি তাও 
না। একটু বেশি বেশি ভেবে নেয়। কল্পনা টল্লনা। কিন্তু 
তোমার মাথায় এমন সব আজগুবি কথ! আসে কোথা থেকে? 
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মাস্টার মশাই যে খানিকটা ভ্যাবাচাকা খেয়ে গিয়েছিলেন 
তিতু বুঝতে পারছিল । আমতা! আমতা করে জবাব সেরে 
তিনি বললেন, 'আরএকটু বড় হও, মাথার ঘিলু বাড়ক-. 
তখন এ-সমস্ত কথ। ভেব। নাও এবার একটু জিওমেটি,র 
প্রবলেমট? পড়।” 

তিতু তার বয়সেব তুলনায় একটু বেশী বুদ্ধিমান! 
বুঝেছিল, তাকে বড় হতেই হবে এ-সব কথা বুঝতে হলে। 
মাসি বাবা শ্যামবাবু মাস্টার মশাই--এব! কেউ তাকে কথাট। 
বোঝাতে পাববে না। 

মাসি যখন বারণই করছে, বেশ, কথা বলব ন। বিন্দুদের 
সঙ্গে, যাব না তাদের ঘরেব দিকে । বকুনি, ধমকানি 
খাওয়াব চেষে বরং বাবণটা শোনাই ভাল । 

একা একাই কাটতে লাগল তিতুব। ঘবেব মধ্যে বসে 
বসে, বাগানে খানিক হেঁটে ফিবে। আব ক্যালেগারের 
পাতা দেখে । 

স্কুল খুললেই যে তিতুব দশট। বন্ধু জুটে যাবে তা নয়! 
তবু স্কুল খুললে সেম্কুলে যেতে পারবে, ক্লাসের তিরিশ 
চল্লিশটা ছেলেকে দেখতে পাবে। একসঙ্গে অত ছেলে 
দেখা, এক ঘরে বসে থাকাবও একটা আনন্দ আছে। তিতু 
সে আনন্দ ৮তাোগ কবতে পাবে । 

স্কুলে, বাস্তবিক, তিতুব বন্ধু বলে কেউ নেই। ক্লাসে তার 
সঙ্গে ভাল কবে কথ। বলে এমন ছেলে ছু-একজন । বাকিরা 
তিতুকে পাত্তাই দেয় না। হিংসে কবে। কেমন একট! 
রাগ তাদের । ফাস্ট” বয় বলে তিতুকে ঠাট্টা তামাশা! এমন 
কি দয়! টয়া করে যেন। কেউ কেউ আবার বলে, গা-বৎস” 1 
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আগের ক্লাসে ওর নামে একট] ছড়া বানিয়েছিল ছেলের 
একক্লামেও মাঝে সাঝে কখনও তা আওড়ায়। “ভীর্থপতি 
মল্লিক, সাহেব পাড়াব বেল্িক ।, 

তিতুকে যে কেন ওর! এমন কবে তিতু বোঝে না। সে 
ফরসা দামী শট প্যান্ট পরে স্কুলে আসে বলে ? বাড়ির গাড়ি 
তাকে পৌছে দিয়ে যায় নিযে যায বলে? তাতে তিতুর 
কি দোষ! মাসি তিভুকে ঘতই বকুক ঝকুক, হু-চোখে 
দেখতে পারুক না পাকক, এই খাওয়া পরার ব্যাপাবে কখনও 
কই দেয় না। তিতুব শার্ট আছে চৌদ্দট, প্যাণ্টও ওই রকম 
কি আবও হ্‌-চারখানা বেশি । বেশ ভাল ভাল শার্ট; 
ছিটের, সিক্ষের । গবম কাপড়েরও আছে। প্যান্টগুলোও 
খুব দামী আর চমতকাব। গায়েব গেঞ্জি, আগ্তারওইয়াব, 
রুমাল, এমন কি নেকটাই । তিতু যখন প্রথম স্কুলে ভত্তি 
হয় নেকটাই পবে এসেছিল, মাসিব হুকুমে, মাসি বেঁধে 
দিয়েছিল । ক্লাসের টীচারবা মাব ছেলেবা ভাই দেখে এমন 
চোখ মুখ করল! তাবপবই ছড1 তৈবি কবল ছেলেবা । তিতু 
কিছুতেই আর টাই গলাষ পরল না? ওই একবারই সে 
জীবনে মাসির হুকুমের উলটে! গোঁ ধরেছিল । 

টাই তিতু আর কোনোদিন পরে নি, পববেনা । কিন্ত শার্ট 
প্যান্ট বদলাবে না একথা সে বলতে পারে না। সপ্তাহে তিন 
সেট--ছ-দিন অন্তব--তাকে পোশাক বদলাতে হয় । মাসির 
ছুকুম। পরিক্কাব পবিচ্ছন্নতার ক্রন্য ত বটেই, বাবার মান- 
সর্ধাদার জন্যেও। নল্লিক সাহেবেব ছেলে সে, কিটার মিষ্ট 
বা কেরানীর নয়। মাসি কথাটা তিতুকে বুঝিয়ে দিয়েছিল 
পরিষ্কার করে? “তামাব স্কুলের জন্তটে আমি এক গাদা 
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পোশাক করিয়ে দিলাম। ঠিক নিয়ম মতন পরবে এ- 
ব্যাপারে তিতুর তেমন আপত্তি নেই । ছুদিনের জায়গায় 
যদি তিন দিন হত, তাতে ক্ষতি হত না। সোমবার যে শার্ট 
প্যাণ্ট ভাঙে তিতু, সেটা বুধবার পর্ধস্ত বেশ পরা যায়। 
বৃহস্পতিবার আর-এক সেট ভাঙলে শনিবার পর্যন্ত চলে 
যেত। তিতুর ইজের জামা ময়লা প্রায় হয়ই না। 

কি করে ময়লা হবে! অন্ত ছেলেদের মতন তিতু বন্দি 
লাক ঝ'।প খেলা ধুলো করত, মাঠে ময়দানে রগড়াত--তবে 
একদিনেই ভূত হতে পারত । 

স্কুলে তিতৃব কোনো খেলাব সঙ্গী নেই। অনিল বিজ্ঞ 
পলটু-_ক্লাসেব সবচেয়ে ছ্বন্ত হুড়ে ছেলের দলট। তার সঙ্গে 
কথাই বলে না ভাল কবে, ত খেলা । ওবা কেউ কোনদিন 
তিতুকে টিফিনে খেলতে বা বেড়াতে যেতে ডাকে নি। 
অনিল তব ছোট সাইকেলের ক্যারিয়াবে করে কত ছেলেকে 
ঘুরিয়ে এনেছে নদদীব ধার থেকে, কত ছেলেকে সাইকেল 
চড়া শাখয়েছে- কিন্ত তিতুকে কখনও ডাকে নি। তিতুর 
বরাবরই ইচ্ছে কবত, অনিল তাকে সাইকেল চড়। শিখিয়ে 
দিক। কাচুমাচু মুখে তিভু অনিলের কাছে হয়ত গিয়ে 
দাড়িয়েছে এই লোভে, বলব বলব করেছে, অনিল গ্রান্থাই 
কবে নি। বিজু একবার তিতুকে ক্রিকেট বল ছু'ডে 
ম্রেছিল কশালে। অনেক দিন হল, শীতের সময়, ড্রিল 
পিরিঅডে যখন একদিন স্কুলেব মাঠে ছেলেরা ক্রিকেট 
প্রাকটিস করছিল। তিতুকে ভুলিয়ে ভালিয়ে ব্যাট ধরিয়ে, 
বিজ্কু বদমাইশি করে কাগুটা করেছিল ।.*এ-রকম ঘটনা 
অনেক আছে। কেউ তিতুর পকেট থেকে লুকিয়ে রূমাল 


৯৯৩ 


বের করে থুথু ভতি করে দিয়েছে, পেনদিলের সরু আগা 
দিয়ে খোঁচা দিয়েছে কেউ; কেউবা তাঁর খাতা চুরি করে 
ছবি একে লিখে দিয়েছে £ গো-বৎম গোচারণে যাইতেছে ।, 
তিতুর হাত মুচড়ে দিয়েছিল একবার করুণা । 

সবচেয়ে চটেছিল তিতু সেদিন, যেদিন অনিলের দল 
বোর্ডে একট ফ্রক পরা মেয়ের ছবি একে তলায় লিখে 
দিয়েছিল £ “তীর্ঘপতি মল্লিক, ছেলে নয় ত মেয়ে চিক |", 
তারপর সেই ছবি নিয়ে আর তিতভূকে নিয়ে কী অসভ্যতাটাই 
তার করল। সামারের ছুটি হয়ে যাওয়ার দিন বলে ক্লাসে 
সেদিন টাচাররা কেউই ঢুকছিলেন না। সারা ক্লাস জুড়ে 
হুল্লোড় চলছিল । 

ওরা যেকেন তিতুর সঙ্গে এই রকম করে তিতু বুঝতে 
পারে না। দোষ কারও কাছে করে নি তিতু। কারও 
বিরুদ্ধে কমপ্লেন'ও না। কাউকে কিছু বলেনি কোনে। দিন । 
তবু ওরা এত নিষ্ঠুর কেন তার ওপর ? 

নির্মলের কথাই ঠিক। অনিলের দল শুধু নয়, ক্লাসের 
ছ-একজন ছাড়া আর সবাই তিতুকে ছু-চোখে দেখতে পারে 
না। তার! ওকে চালবাজ বলে; বলে পেল্লু সাহেব । 
বলে, বেটা বদমাশ কোথাকার, লবাবের নাতি । ডাট 
সারতে এসেছে। 

মিথ্যে কথা। তিতু কারুর কাছে চাল মারতে যায় নি। 
বাড়ির গাড়ি আর বাবার অফিস থেকে ঠিক-করা-দ্রাইভার 
তাকে স্কুলে পৌছে দেয়, ছুটির পর আবার এসে নিয়ে যায়। 
টিফিনের সমগ্স ছুধের ফ্লাস্ক আর খাবার নিয়ে আসে বাড়ি 
থেকে মালি । পরিক্ষার ভাল সুন্দর জাম! কাপড় পরে তিতু, 
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চকচকে জুতো, মোজা । তিতু ক্লামে ফাস্টহয়। টীচাররা 
তিভুকে ভালবাসে । হ্যা-এ-সবই ঠিক । তিতুকে তাই সবাই 
ছু'চোখে দেখতে পারে না, তাকে খেপায়, গালাগাল দেক, 
মারধোর করে বাগে পেলে । কী নিষ্ঠুর এর! ! 

ওদের দলের মতন হতে পারলে তিতু সক্ষলের বন্ধু 
হতে পারত । ক্লাসে পড়া না পারা, টীচারদের ভেঙচানে।, 
বেড়াল ডাক দিয়ে পণ্ডিত মশাইকে অতিষ্ঠ করে ক্লাসরুম 
থেকে ভাড়ানো, খারাপ কথা, ছেঁড়া ময়লা জামা কাপড় 
পরে স্কুলে আসা; ধারে আলুকাবলি ফুচকা খেয়ে বেচারী 
ফেরিঅলাটাকে তাড়ানো এ-সমস্ত করতে পারলে তিতু 
ক্লাসের ছেলেদের বন্ধু হয়ে উঠত। তিতু তা পারে নি, 
পারবে না। সোম সাহেবের ভাইপো সুখুজ্যে সাহেবের ছুই 
ছেলে, আরও ছু'একজন ত পড়ে এই স্কুলে, অফিসারদেরই 
ছেলে ভাইপো । তারা সিগারেট খায় কেউ কেউ, অন্ত 
ছেলেদের সিগারেট খাওয়ায়, আইসক্রীম খাওয়ায়, চানাচুর 
বিলি করে, ক্লাসে মাস্টারদের নাস্তানাবুদ করে, পরীক্ষার সময় 
নকল করে । স্কুলের ছেলেরা এদের খাতির করে, পা চাঁটে, 
হাংলার মতন পিছু পিছু ঘোরে । ওদের তাই অনেক বন্ধু। 

তিতুব বন্ধু নেই। তিতু বন্ধুত্বের জন্তে ক্লাসের 
ছেলেদের মতন অসভ্য, বদমাঁশ, নোংরা হতে পারবে না। 
কিছুতেই না। 

নির্দ আর অমরেশের সঙ্গেই তিতুর যা একটু ভাব। 
নির্মলকে তিতু কত করে বলেছিল, গরমের ছুটিতে একদিন 
তার বাড়িতে আনতে । নির্মল এল না। অবশ্য এখনও কুড়ি 
বাইশ দিন ছুটি আছে--আসতেও পারে একদিন । 


১৭৫ 


তিডূর খালি ভয়, মাসি না নির্মলকে দেখে রেগে যায়, 
তাড়িয়ে দেয়। ওর? একটু গরিব। ধুতি শার্ট-ই পরে। 
তাঁও ময়লা ৷ কে জানে, হয়ত সেই লজ্জায় নির্মল আসছে না। 
আর অমরেশ বোধ হয় রাঁচি চলে গেছে। তার গরমের 
ছুটিতে রাচি যাবার কথা, পিসিমার কাছে । 

তিতুর পিসিমা নেই । কেউ না। তিতু কোনোদিন 
কোথাও কারও কাছে যায়নি। মা-র সঙ্গে ছেলেবেলায় 
মাকি একবার কলকাতায়, আর একবার বাবা মা মবাই 
মিলে দেওঘর গিয়েছিল। তিতুর কিছু মনে নেই আর 
এখন । 

অমরেশ ফিরে এলে রাঁচির গল্প শুনতে পাবে তিতু। 
রখচিতে পাহাড় আছে, ঝরনা আছে, পাগলা গারদ-- | 
পাগল! গারদ কেমন দেখতে ? সেখানে কত পাগল থাকে? 
একশ, ছ'শ--পীচশ ? ভারা কি করে? ঝগড়া, মারপিট £ 
তারা কি সারাদিন হাসে? না! কি কাদে? তাদের কি 
লব সময় ঘরের মধ্যে আটকে রেখে দেয় ...মান্ুষ কি করে 
“পাগল হয়? কারা পাগল হয়? কারা? তিতুর কল্পনা 
থই পায় না। 


আট, 

গরমের ছুটি ফুরিয়ে স্কুল খুলল । তারপর কবে যে বর্ধ! 
এসে গেল (তিহু) বুঝতে পারল না ভাল করে। প্রায় দিনই 
আকাশ মেঘলা; কথনও ছাই ছাই রও রোদমোছ। ভাব, 
কখনও অন্ধকার-ঘন-হওয়া বাদল1। বৃষ্টি আর বৃষ্টি। দিনে, 
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ইপুরে, সারারাত ধরেও ঘা বি টি নই 
পশলা হয়ে থেমে যায় কখরক, ি “গা ময চি. 
জী চাড়া তা 
কবে একদিন এত বৃষ্টিও কষে “এ ইসা ফাটি 
আকাশে হালকা মেঘ ; নীল আকাশ, চুরুচকে রোদ ). 
আড়াল হয়ে এক পশলা বিরব্িরে তি হবে যায় 
আবাব রোদ এসে ঠিকরে পড়ে। , 


বুঝতে পারে!) 
বাড়ির বাগানে লতাগাছগুলো বেড়ে উঠেছিল হু-ছ 


করে বৃষ্টির জলে, বেলফুলের কেয়ারির পাঁশে রজনীগন্ধার 
ডাঁটও লম্বা হয়ে মাথা তুলেছিল, ফুল ফুটে ফুটে এবার 
যেন মরে আসছে, যুই আব গন্ধবাজ ফুটছে এখনও ; ডাল- 
পাল! পাতা ঝোপ হয়ে গেছে, এখনও কী সবুজ! মালি 
বার পব বাগান পরিক্ষারে হাত লাগিয়েছে । ডালপালা! 
ছশটছে। লন্বা লম্বা ঘাস ছোট করছে । সার ফেলে রাখ। 
কোপানো জমিতে বীজ ছড়াচ্ছে মরশুমি ফুলেব। 
















তিতুর ঘবের কাছে একদিন নতুন একটা গন্ধ ভেসে 
উঠল । সন্ধো বেলা । মিটি সুন্দর মনোহব গন্ধ । শিউলি 
গাছটায় শিউলি ফুল ফুটল। তিতু বুঝতে পারল, অন্ুতব 
করতে পাবল। এত ভাল লাগল তিতুব--মনে হল তাদের 
বাগানে এর চেষে ভাল গাছ নেই, এই গন্ধেব চেয়ে কোনো 
গন্ধই আর ভাল নয়। 

ঠিক তার ছু-তিনদিন পবেই সন্ধ্যেব মুখোসুখি তিতুদের 
বাংলোয় একটা ট্যাক্সি এসে দাড়াল । টাউন থেকে আসছে । 
ট্যাক্সি থেকে নামল খুব মোটাসোটা বুড়ি বুড়ি বিধবা কে 
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একজন ; আর ময়ল। রঙ, রোগাটে, ফকপরা একটি মেয়ে। 
পিঠের ওপর লিকলিকে ছুটে বিন্ুনি, আগায় রিবনের ফুল 
বাধা । একটা বড় সুটকেস, ছোট বেডিং, জলের কুঁজো, 
ফলের ছোট টুকরি--কঝপ ঝপ করে তিতুদের পায়ের কাছে 
এসে পড়ল । 

মাসি বাড়ি নেই, বাবাও না। সেন সাহেবের খুব 
অন্থথ। দেখতে গেছে। তিতু ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল। 
কি করবে কিছুই বুঝতে পারল না। মধুটাঁও হাঁ করে 
ঈাড়িয়ে থাকল । তিতুব মনে হচ্ছিল, এরা ভুল বাড়িতে 
এসে পড়েছে । ট্যাক্সির ব্লীনারটাও গাড়ি থামার সঙ্গে 
সঙ্গে ঝটপট মালগুলো নামিয়ে সামনের বারান্দার ওপর 
রেখে দিয়েছে। 

হাতের রুমালের গিঁট খুলে ট্যাক্সি ভাড়াও দিয়ে দিলেন 
বুড়ি মহিলাটি। ক্লীনাব ছেোঁড়াট! তবু হাত গোটায় না, 
মেমসাহেব মেমসীহেব করছে । ণকিতন। খোজনে পড়া 
আগর তি কুছ” মুখ আর বন্ধ হয় নাতাব। থাম বাবা, 
' মেমসাহেব মেমসাহেব করতে হবে না! বড্ড জ্বালাস 
তোরা । কত আর খুঁজতে হয়েছে পাঁচ মিনিট ও নয় ।” বুড়ি 
মহিলা! আর একট সিকি না আধুলি যেন টুপ করে ফেলে 
দিলেন ক্লীনার ছোড়ার হাতে । ট্যাজসিটা ততক্ষণে স্টার্ট 
দিয়ে গেটের দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিচ্ছে । ড্রাইভারটা ডাকল, 
ক্লীনার ছোড়া চলে গেল। চোখের পলকে ট্যান্সি উধাও । 

তিতুর মুখ শুকিয়ে গেছে । এই রে, ট্যান্সিটাও চলে 
গেল! ভুল রাড়িভে এসে পড়েছে এরা । মালপত্র সব 
নামিয়ে ফেলেছে, এখন যাবে কি করে ? 
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উনি কি বলেছিলেন তিতু শুনতে পায় নি প্রথমটায়, 
অন্যমনস্কতাঁর দরুণ। এবার কানে গেল । তিতুকেই কি যেন 
শুধোচ্ছেন। তাকাল তিতু। 

“মিন্ুরা কোথায় ?” 

মিনু !-মিন্ু কে! তিতু বুঝতে পারল না। ঠিক য! 
ভেবেছিল তিতৃ। ভুল বাঁড়িতে এসে পড়েছে এর! । তিতুদের 
বাড়িতে কে আসবে ? কেউ আসে না! তাদের কেউ নেই 1... 
কিন্ত এখন কি উপায় হবে? তিতু ফ্যাল ফ্যাল চোখে 
তাকিয়ে থাকল । 

“এটা আমাদের বাংলো । আমার বাবার নাম শ্রীহেমচজ্দ্র 
মল্লিক ।” তিতু ঘাবড়ে গিয়ে পুরোপুরি পরিচয় দিল । 

“ওমা, তুই-ই বুঝি সুষমার ছেলে । মহিলা! বললেন, 
খানিকটা বিন্ময় এবং বেশ হাসি-খুশী মুখে । তিতুর কাছে 
সরে এসে খুতনি তুলে ধরলেন । “কি যেন নাম রে তোর ? 

ভিত ঢোক গিলে বোকার মতন বলল তিতু। 
ভাবছিল, মাকে চেনেন ইনি । কি করে চিনলেন £ নিশ্চয়ই 
মার কেউ হবেন। কে? 

“বা, বেশ নামটি ত।” তিতুর চিবুক থেকে আঙুল টেনে 
নিয়ে মহিল চুমু খেলেন আঙুলে । এরা সব কোথায়-- 
বাড়ি নেই £ 

“না। মাথা নাড়ল তিতু। “সেন সাহেবের খুব অসুখ । 
দেখতে গেছে ।” 

“মিনুকে খবর দিয়েছিলুম, আমরা আসব।” উনি 
বললেন, “স্টেশনে নেমে হা করে দাড়িয়ে থাকলুম খানিক ॥ 
কাউকে দেখতে পেলুম না। গাড়ির স্ট্যাণ্ডে এসেও ফ্লাড়ালুম 
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লটবহর কুলি নিয়ে- কোথায় মিন? জামাইকেও দেখলুম 
না। ভাবলুম, এক আধবার দেখেছি, আমিও পোড়া কপাল 
চিনতে পারছি না, সেও পারছে ন1।.-.শেষে ট্যান্সি 
করলুম। ভয় করছিল, কিছুই জানি না শুনি না এখানকার । 
তা কখন ফিরবে সব ?” 

তিতৃর মুখোমুখি কা'হাত দূরে দাঁড়িয়েছিল বিম্ুনি 
ঝোলানো মেয়েটা । তার কাধে আবার একটা সুন্দর ব্যাগ 
বুলছে। নকৃশ। কর!। তিতু এতক্ষণ ঠিক আলাদ ভাবে 
ওটা দেখতে পায় নি। এবার দেখল। মেয়েটা কথা 
বলল। যেন বেশ রেগেছে। চোখের ভুরু একটু কুঁচকে 
গেছে, কপালও। “ভুমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে এখন যত 
বকর বকর শুরু করলে । আমি আর দাড়িয়ে থাকতে 
পারছি না ।" 

তিতু দেখল, বশ রাগ বাগ চোখে মধুর দিকে চাইল 
মেয়েটা । 

“তা যখন আস আন্মক ওরা, আমবা ত আরজলে পড়ি 
নি-_” বুড়ি মহিলা এবার নিজের থেকেই সব ব্যবস্থা করে 
দিলেন, “মুখ হাত ধুয়ে আমরা চা-ট। খাই, জিরোই-। মিনুরা। 
ফিরে এসে অবাক হয়ে যাবে 1-:-এই»-১এই-ণকি নাম তোর 
নে জিনিসপত্রগ্চলো তুলে ঘবে ঢোকা), মধুর দিকে 
চেয়ে শেষ কথাগুলো বললেন উনি । 

তিতুর হু'শ হল। অনেকক্ষণ এদের বাইরে দাড় করিয়ে 
রেখেছে সে। মধুর দিকে চাইল তিতু, “মামার ঘরে নিয়ে 
চল---সছকুম করল, এবং কে জ্ঞানে কেন ভার মনে হল, মাসি 
বা বাবার ক্তনই শোনাল তার গলা । গোপন একটা সুখ 
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অনুভব করল তিতু, বড় মানুষের মতন ব্যবহার করতে পারছে 
ও | এ-বাড়ির মালিকের মতন । 

মহিলা! এবং মেয়েটিকে নিয়ে নিজের ঘরে এল তি । 
এই-ঘর ছাড়া অন্য কোনো ঘরে যে বাক্স বিছানা বাধতে 
দেবে না মাসি--তিতু অনায়াসে তা বুঝে নিয়েছিল । 

ঘরে পা দিয়ে মহিল। একবার এদিক ওদিক তাকালেন, 
ডাইনিংরম দিয়ে আসার সময়ও চারপাশে তাকিয়ে 
দেখছিলেন, তিতু দেখেছে । মধু স্থটকেস রেখে বেডিংটা 
আনতে গেল। মেয়েটি কাধের ঝোলান বাহারী থখলিট? 
নামিয়ে তিতুর টেবিলের গুপর রেখে দিয়েছে । 

“এই ঘরটা বুঝি তোর? মহিলা শুধোলেন তিভূকে । 

মাথ লাড়ল তিত । 

'বাকবা, এইটুকু ছেলে এতবড় ঘর নিয়ে করিস কি? 
মহিলা হালি মুখেই বললেন । 

মেয়েট। আবার যেন কেমন ছউফট কবছে। কই ছেপে 
রাখা মুখ! রাগছে খুব । বার বাব ভাকাচ্ছে মহিলার দিকে। 
পাশে গা বেধে গিয়ে দাড়াল । কি করল যেন, হাত টানিল 
না! চিমটি কাটল মহিলা গানে ঠিক বুঝল না তিতু। অক্ছিলা 
শুধু মুখে একটু জালাতন হবার ভাব করলেন । 

“তাদের কলঘরটা কোথায় রে--ট উনি শুঁধোলেন । 

হাত দিয়ে বাথরুমের দরজাট। দেখিয়ে দিল তিতু। 
কলঘর শব্দটা তাব কানে নতুন শোনালে। ৷ এ বাড়িতে কখনও 
এ-শবা সে শোনে নি? ম্ধুমালি এরাও কখনে! বলে না। 

“ওই ত--য। এবার । মহিলা মেয়েটির দিকে চেয়ে 
বললেন। 
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একটু দাড়িয়ে থেকে মেয়েটি চলে যাচ্ছিল, মহিলা। 
বললেন আবার, “তোর জামাটাম। একেবারে বের করে নিয়ে 
ঘা, বকু। ট্রেনের ওই রগড়ানোগুলো ছেড়ে-মুখ হাত 
ধুয়ে আসিস ।” 

বকু ফিরে এসে হাত বাড়াল | "াবিটা দাও 7 থাঁনের 
আচলে বাধ। গিট খুলে চাবি দিলেন মহিলা । বকু উবু 
হয়ে হেট-মুখে বসল স্ুুটকেস টেনে । তাড়াতাড়ি ওলট 
পালট করে টেনে হি'চড়ে জামাটামা বের করল । ঘাড়ে 
খুব ব্যথা! হলে যেমন করে ঘাড় ঘোরায়, অনেকটা সেই 
ভাবে হেট মুখে সামান্য একটু ঘাড় ঘুরিয়ে কারও দিকে না! 
চেয়ে শুধলে। "সাবান টাবান আছে কলঘরে না বের করব ?' 

প্রশ্নটা কাকে করল বকু তিতু বুঝল না। চুপ করে থাকল । 

তুই নিয়ে যা না।” মহিলা! বললেন । 

তিতুর কি মনে হল; বলল, “সাবান তোয়ালে সব 
বাথরুমে আছে । 

বকৃু উঠে পড়ল, ডালাখোলা। স্ুটকেস ফেলে রেখেই । 
হাতে “তার জামাটামা। সাবান নেয় নি, গামছাও না। 
যেতে যেতে বকু বলল, “তোমার কাপড় সেমিজ বের করে 
নিয়ে সুটকেসট। গুছিয়ে রেখ দিদিমণি 1” 

বাথরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল বকু। 

চেয়ার ছেড়ে তিতুর স্প্রীংয়ের খাটে এসে বসে পড়লেন 
দিদিমপণি। গদিট। সামান্য আওয়াজ করে ঝুলে পড়ল । 
সোয়ান্তি আর আরাম পেয়ে হ'পাশে হাত ছড়িয়ে সামান্য 
পিঠ এলিয়ে কয়েক মুহুর্ত নিশ্বাস টানলেন দিদিমণি । মাথার 
ওপর ফ্যান ঘুরছে । 
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তিতু থেকে থেকে চোখ সরিয়ে নিচ্ছিল--একটু এদিক- 
ওদিক তাকিয়ে আঁবার দেখছিল এই নতুন মাহুষটিকে । 
দিদিমণি! দিদি না দিদিমা_-তিতু বোঝবার চেষ্টা করল। 
যা, অতটুকু মেয়ের এত বড়--বুড়ি দিদি হয় নাকি? নিশ্চয় 
দিদিমা । দিদিমাকে বকু দিদিমণি বলে। বেশ লাগে 
ডাকতে দিদ্িমণি বলে। মনে মনে তিতু বাঁর ছুই দিদিমপি 
ডাকট1 বলল, বকুর নকল করে। 

দিদিমণিকে আবাব একবাব দেখল তিতু। ধবধবে 
ফবসা বঙ, মাটাসোটা খুব, চুল সব পাকা নয়--কীচাও 
আছে, মুখ গোল গোল, ঠোঁট পানে পানে খয়েরী ছোপ 
ধবা, চোখে সোনালী ফেমের চশমা, কানের কাছে গুটিয়ে 
আছে, ঢলঢলে, চোখ থেকে ঝুলে নেমে পড়েছে । সাদা 
জামা, সাদ? কাপড় । 

কে জানে কেন, তিতুর ভাল লাগছিল এই দিদিমণিকে। 
সনস্ত চেহাবাটাই । মাকে এই-দিদিমণি জানত। হয়ত 
মাব সঙ্গে খুব ভাব ছিল । 

তিতু ই! করে তাকিয়ে তাকিষে দেখছিল । 

যারে, তুই জানিস-মিন্ু আমীর চিঠি পেয়েছিল ? 
দিদিমণি হঠাৎ শুধোলেন কেমন যেন অন্যমনস্ক ভাবে । 

ন11 মাথা নাডল তিতু। মিন কি মাসির ডাক 
নান? নিশ্চয় তাই । নয়ত মিনু আব কে হবে? আচ্ছা 
বকুব ভাল নাম কি? 

'চিঠিপত্তবের গোলমাল হয় নাকি তোদেব এখানে! 
একটু হতাশ এবং খটকালাগ। গলায় বললেন দিদিমণি। 

তিতু চোখ ফিরিয়ে এদ্রিক ওদিক তাকাতে লাগল। 


১২৩ 


ডালাখোলা শুউকেমেব দিকে চাইল আঁবার। ঘেঁটে ছুটে 
অগোছাল হযে পড়ে রয়েছে কাপড় জামা । সাদ থান, ফ্রক, 
নতুন সাবান," । একট বইও দেখতে পেল তিভু । আরও 
যেন কি কি--! 

তিতু সোনা, আমি যে একটু জল খাবো বাবা) 
দিদিমণি আচমকা বললেন । 

তিতু মোনা”শতিতু সোনা,.জল খাবে বাবা-। তিতুর 
কানে ঝকিঝিব ডাকেব মত কথাগুলো বাজতে লাগল । মা! 
বলত, মা ডাকত, তিতু সোনা-বাবা ") এই আদরের ডাক 
তিতুর বুকেব মধ্যে গলতে লাগল । কেমন লাগছিল তার। 

“মধুকে বলছি ।' তিতু চলে যাচ্ছিল। 

পূব বোকা ছেলে--!' দিদিমণির নবম ধমকে তিত্ 
দাডাল। তাকাল! “ভাব ওই পাজামা পবা খানসামার 
হাতের জল খাব নাকি আমি ?? 

তিতু ভীষণ অবাক। বোকাঁব তন তাকিয়ে থাকল। 
“মধুই ত আমাদের জল দেয়, রান্াধানা কবে)? 

* *ভানর! সাহেব বাবা আমি ত সাহেব নই, মেখসাতের ও 
নয়। আমার চি ওই এটে! কাটা মাছ মাংসের হাতত 
জল খাওয়া চলে । 

দিদিমপি ভাবলেন তিনি তিতুকে সব বুঝিয়ে দিয়েছেন 
ওই ছু-চারটে কথায়। তেমন ভাবেই হাসলেন । তিতু 
মাথামুড কিচ্ছু বুঝল না। তবু খানিকট। বুদ্ধি তার যুগিয়ে 
গেল। বলল, “আমি নিয়ে আসি ?' 

ভুই! তা আন." ছেলেমানষে কোন দোষ নেই। 
লক্ষ্মী বাবা, তোদের রশুন পেয়াজের গেলাসে আনিস 
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না।'” ওই ত আমার গ্লাসই আছে--ওই থলির মধ্যে” 
নিয়ে যা।' 

বকুর রেখে দেওয়া থলি থেকে কাচের গ্লাস বের 
করে তিতু চলে গেল জল আনতে । 

ফিরে এল যখন--তখন রাঁথকমের দরজ! সামান্য খুলে 
বকু ডাকছে, “দিদিমণি- 

“কি 

“শোনো একবাবটি এখানে । 

দিদিমণি উঠলেন, বাঁথরুমেব কাছে গিয়ে দাড়ালেন । 
তিতু শুনতে পেল না, বু কি বলছে। দিদিমণির গল! 
অবশ্য শুনতে পেল। উনি বলছিলেন, এক পাশে ছেড়ে 
বেখেভিস ? থাক্‌ না। তুই বেবো, আমি সব কেচে 
টেচে দেব । 

বাথকমেব দরজা ভাবার বন্ধ কবল বকু। কিবে এলেন 
দিপিমাণ। তিত্ব হাত থেকে গ্লাস নিজে আলগোছে জল 
খেলেন, থলি থেকে পানের কৌটো। বেব করে নিয়ে ছোটু 
নতন এক খিলি পান খেলেন, জদাও সামান্য । 

“তো বা কাপড় চোপড় শুকে।তে দিস কোথায় % 

মাঠে । বৃষ্টি হলে ওই বারান্দায় তিতু জবাব দিল। 
'তাবপব হঠাৎ খুব বুদ্ধিমানের নত বলল, “মাপনার1 কাপড় 
চোপড় কাচবেন ন। | সব ওই বাথটবটাব মধ্যে ডুবিষে 
বেখে দ্িন--কাল স্কাঁলে মালির মেয়ে কেছে দেবে ।, 

দিদিমণি মিপ্রি যুখে একটু হাসলেন । কিছু বললেন না 
আব..ডালাখোল। অগোছাল স্থুটকেসের সামনে কোল 
পেতে মাটিতে বসলেন । স্টকেস গুছোতে লাগলেন । তিতু 
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ঠাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিল । ক'খানিই বা কাপড় জাম । 
গুছোতে সময় লাগল না। দিদিমণি নিজের জন্য একট! 
থান, জামা, সেমিজ বের করে কোলের ওপর রাখলেন । 
ডাল! বন্ধ করে দিলেন সুটকেসের । বললেন, “এ-দিকের 
গাড়িতে বেশ ভিড় হয়। আমরা মেয়েদের কামরায় উঠে 
পড়েছিলাম । তাওকি কম ভিড়।, 

তিতুর ইচ্ছে হচ্ছিল জিজ্ঞেস করে, দিদিমণিরা কোথা 
থেকে আসছেন কলকাত। থেকে ! মাসির কে হন এর। ! 
তার মাকে কি দিদিমণি দেখেছেন ! কখন দেখেছেন ? 

সাহস করে তিতু কথাটা বলব বলব করছে এমন সময় 
বাথরুমের দরজা খুলে গেল। বকু বেরিয়ে এসেছে বে 
পা দিয়েই বকু পর পর তিন চার বার হাচল। 

ধুব জল ঘাটলি ত? দিদিমণি বললেন । 

“মুখ হাত ধোব না? বাব্বা কী কয়লাব গুড়ো আব 
ধুলো! সাবান দিতে কালো কালো জল বেরুল-- | মাথাটা 
কির কির করছে । কাল আমি নাথা ঘষবো দিদিমণি |” 

“কালকের কথা কাল-_+ স্প্রীংয়ের খাট ধরে বেশ কষ্ট 
করে উঠে দাড়ালেন দিদিমণি। নাথরুমের দ্রকে যেতে 
যেতে বললেন, পরিষ্কার করে আমার জন্তে একট চা তৈরী 
কর, এসে খাবো? 

আমিও খাবো |, 

দিদিমণি বাথরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলেন | 

তিভু চুপ করে দাড়িয়ে? দিদিমণি না থাকায় কেমন 
অশ্চ্ছন্দ বোধ করছিল। বকু তাকে আর তার এই ঘর 
দেখছে । এখুনি যে কি একটা বলে বসবে-তিতু বুঝতে 
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পারছিল না। তাঁর একরকম ভয়ই করছিল। দিদিমণির 
জন্য চায়ের জল বসাবার কথা বলতে যাবে কিনা ভাবছিল । 

বকু কিন্তু একটাও কথা বলল ন1। তিতুকে আর দেখছে 
না। বেশ তন্ময় চোখে ঘরের আসবাবপত্রগুলো দেখছিল । 
নাক টানছিল থেকে থেকে । দু'চার পা এদিক-ওদিক করল 
ঘাড় তুলে আপন মনে । তারপর দেওয়ালের কাছে দেরাজের 
সামনে গিয়ে দাড়াল, পায়ের আঙ,লে ভর দিয়ে গল! বাড়িয়ে 
আয়নায় মুখ দেখবার চেষ্টা করল একবার। দেরাজট? 
এত উঁচু যে গল! ঠেকে যায় কাঠে । একটা খোলা বড় মতন 
আয়না দেরাজের ওপর পিঠ হেলিয়ে রাখা আছে । কাচটাও 
খুব পরিক্ষার নয়। বকু বোধ হয় মুখ দেখতে পারল না 
চিরুনিটা হাতে ঠেকল। হাত বাড়িয়ে নিল বকু। ছোট্ট 
চিরুনি, একবার দেখে নিল দাতগুলো আঙল ঘষে । 

“এট1 তোমার চিরুনি? বকু ঘাড় ফিরিয়ে শুধলো। 
তিতুকেই । 

মাথা নাড়ল তিতু । 

চিরুনি কপালের ওপর চুলে ঠেকিয়ে বকু আবার বলল, 
“তোমার আয়ন! স্বর্গে ভোলা, মুখ দেখ কি করে? 

তিতু থতমত খেয়ে গেল। আয়নাটা উঁচুতে ঠিকই । 
তিতু নিজে যখন চুল আচড়ায়, একটা চেয়ার টেনে নেয় 
দেরাজটার কাছে। চেয়ারের ওপর হাটু মুড়ে-নিলভাউন 
হয়ে বসে? চুল আচড়ায়-..মুখে কিছু না বলে তিতু একটা 
চেয়ার টেনে দেরাজের কাছে এগিয়ে দিল । 

“এর ওপর ফ্াড়াবো ? বকু চোখ বড় বড় করে 
শুধলে।। 
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ধনিলডাউনের মতন হয়ে বসলেই....” তিতু বাকিটুকু 
আর শেষ করল না কথার। 

বকুর অবাক লাগছিল; মজাও পাচ্ছিল। চেয়ারেব 
পিঠৈ হাত দিয়ে একবার দেখে নিল। উলটে পড়ি 
যদি ?? 

“না, উলটবে না তিতু ভীতু মেয়েটাকে সাহস দিল। 
আর এই প্রথম তাৰ মনে এমন একটা ভাব এল যে, 
নিজেকে সে বকুব চেয়ে শ্রেষ্ঠ ভাবতে পারল । এই জটিল 
অস্পষ্ট বোধটা তিতুকে খুশী কবল। তার লাজুক ভাবও 
থানিকট। কাটিয়ে দিল। “চেযার আমি ধরে থাকব ।' তিতু 
আচহকা বললে । 

বকুব কিস্তু চেয়াব গলটানোব ভয় বাস্তবিকই হয নি। 
ব্যাপাবটা ভাব কাছে উদ্ভট লাগছিল । মজার লাগছিল !... 
চেয়াৰ টেনে বকু উঠে পড়ল | হাট মুড়ে নিলডাউন হবাব 
ভঙ্গিতে বসল । আষনায মুখ দেখতে দেখতে তঠাৎ হেসে 
উঠল খিল খিল কবে। 

তিতু বুঝতে পাবল না হাসিব কি পেল বকু! হাঁ কবে 
চেয়ে থাকল । 

কপালের ওপবৰ সামনের দিকটায় উসকে! খুসকো। চুল- 
গুলোকে একটু আচডে চিকনিটা একপাশে ঠেলে সবিয়ে 
বেখে দিল বকু। 

“এই, এখানে এই পাউডাবটা কাব ? পাউডারের কৌটে! 
হাতে তুলে বকু ঘাড় ফিরিয়ে শুধলো । 

“আমার 1: 

“তোমার !'"তুমি পাউডার মাখে। ? 
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ঘাঁড় নাড়ল তিতু । হ্যা, মাখেই ত! কি হয়েছে তাতে! 
মাসি মাখতে বলেছে । 

“এমা, মেয়েছেলে নাকি রে!” বকু ঠোটের বিচিত্র এক 
ভঙ্গি করল। খানিকটা পাউডার ঢেলে ঘাড় গলা সুখে 
মাখল। ধব ধব কবতে লাগল মুখটা । আনায় সেই মুখ 
দেখে বকু আবার হি হি কবে হেসে উঠল । 

“এই কেমন দেখাচ্ছে_ ভুতের মতন ঠিকৃ, নাঁ+ 

তিতুরও হাসি পাচ্ছিল। একটু হাসল ভিতু । ঠোঁটে 
ঠোঁটে । বকুব মতন জোরে জমন কবে সে হাসতে পারে না। 
হাসি তিতুর কম। খুব কম। 

চেয়ার থেকে বকু নেমে পড়ল । মুখ হেট করে ফ্রুকের 
মাগা দিযে ঝটপট মুছে নিল। তিতুর দিকে মুখ তুলে 
তাকাল, “গেছে পাউডার ৮” 

“হা, কানের তলার আছে একট ।' 

“কোন্‌ কান ? 

“ও দিকেব-১ 

পকিবে, কোন্‌ কান? ডান নাবাঠ বকুযেন গো 
কবে ধমক দিল, আবার সেই নাক ঠোট কুচকে, কেমন এক 
ভঙ্গি করে। 

1" চট কবে বলল তিতু ঘাবড়ে গিয়ে। তিতুর ষেট। 
ডান বকুর সেটা বা। ওরা মুখোমুখি দাড়িয়ে আছে। 
তাড়াতাড়িতে সে-হিসেব ওর মাথায় এল না।”""বকু তার 
বা কানে হাত তুলতেই তিতু ভূল বুঝতে পারল । 

'ন1--না-_ওটী নয় ; বা” মাথা নেড়ে ভূল শুধরোল 
তিতু। 
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পকিরে, একবার এটা একবার ওটব1-7 বিরক্তির ধমক 
দিয়ে বলল বকু। কানের এ-পাঁশটাও মুছল । “গেছে? 

“আর একটু আছে, কানের মধ্যেও 1 

পুর বাবা! কি পাউডার এটা? বকু ভুরু কৌোচকাল। 
“মুছে দাও ।” 

তিতু আলনার দিকে তাকাল । মোছার জন্যে কি একট 
নেওয়া যায় ভাবল । ছোট জিনিস কিছু নেই। শেষ পধন্ত 
একটা শার্টই পেড়ে নিল তিতু আলনা থেকে । 

পাউডার মুছে দেবাব সময় তিতু সাবানের আর 
পাউডারেব গন্ধ পাচ্ছিল । 

“খুব মজা করে কান মলে দেওয়া হচ্ছে-_না? বকু 
ঠেলে হাত সবিয়ে দিল তিতুর । 

“কই না। মাথা নাড়ল তিতু । মাথা ঝাকালো জোরে। 

“বই কি! আমি বুঝি না। খুব চালাকি! বু চোখ 
ভূক কুচকে আবার ছোট কবে ধমক দিল। 'তিতু সরে গিয়ে 
শার্ট রেখে দিল আলনায়। বকু মিথ্যে মিথ্যে কান মলার 
কথা বলছে। 

বকু এবার ঘুরতে ঘুরতে তিতুব পড়ার টেবিলের কাছে 
এগিয়ে গিয়ে দাড়াল । একটা বঈ তুলে নিল। দেখল । 
আরও এট! ওট। টেনে বার করল। 

তোমার ভাল নাম তীর্ঘপতি £ বকু শুধলো । 

সায় দিয়ে মাথা নাড়ল তিতু। 

“আমার ভাল নাম বকুল । বকু বইয়ের পাতা ওলটাতে 
ওলটাতে বলল। টেবিলের ওপর হেলে কনুই ঠেকিয়ে 
দাড়িয়ে রয়েছে। একটা বিন্ুনি এখন গলার পাশ দিয়ে 
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বুকের ওপর ঝুলছে, আর-একট1 পিঠের ওপর পড়ে আছে। 
'আমার আরও একটা ভাল নাম আছে। বড্ড বড়। বকু 
হাতের বই রেখে দিয়ে এবার তিতুর লেখার খাত দেখতে 
লাগল । 

তিতু ভাবছিল, বকু তার অন্য ভাল নামটাও বলবে। 
বলছে না দেখে তিতু চুপ করে অপেক্ষা করতে লাগল । 

অন্য নামটা বলল না বকু। খাতা রেখে-এবার 
খানিকটা সোজা হয়ে দাঁড়াল; এতক্ষণ একটা পায়ের হাটু 
খানিকটা মুড়ে-অন্য পা গাছের ডালের মত বেকিয়ে 
টেবিলের ওপর পেট বুক মাথা হুইয়ে রেখেছিল । 

“তোমার ক্লাস এইট? বকুর চোখের পাতা পড়ল পর 
পর ক'বার। বই খাতা থেকেই জানতে পেরেছে সব। 
আব মাত্র হটে বছর--তারপরই ম্যাটিক তোমার |, 

তুমি স্কুলে পড় তিতু শুধলো। 

'পড়ব না! কি ছেলেরে-বকু সামনের দিকের 
বিছুনিট! হাতে তুলে গলার কাছে নাচাতে লাগল । “আমি 
সেভেনে পড়ি ।' 

বাইরে বাবান্দা থেকে কে যেন ডাকল । শান্ত কিন্তু 
মোট] গলায়। তিতু চিনতে পারল । 

“মাস্টার মশাই ।? 

“প্রাইভেট মাস্টার ? পড়বে এখন তুমি ?" বকুর পছন্দ 
হল না। 

হয! |? 

“কতক্ষণ---? 

“নস্ট? পধস্ত | 
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“বাইবে বসে বসে? 

মাথা নাড়ল তিতু। বাইরে বলেসে পড়ে না। এই 
ঘরে বসেই পড়ে । নাঃ এ-ঘরে ॥, 

“আহা, তা হলে আমরা কোথায় যাব? ..দিদিমণি ত 
এখুনি এমে বিছানায় গ! দেবে । যা ধকল গেছে সারাটা 
দিন।" 

তাইত, দিদিমণিবা যাবে কোথায়! তিতু সমস্যায় পড়ল । 
কিকরাযায়? বাইরে বসেই পড়বে নাকি আজ । 

“আজ ছুটি নিয়ে নাও না, শনিবার ত। কাল রবিবার 1” 
বকু তার স্বভীব মতন নাক গাল কুঁচকে বলল। মোটেই 
পছন্দ নয় তার এখন তিতু পড়তে বসে। 

“কাল ছুটি । আবাব আজও * তিতুর গলায় দ্বিধী | 

মাস্টার মশাই কাছেই কোথাও পায়চাবি করছেন । বকু 
হট ফেরার শব্ধ ওনতে পেল । তাডাতাটি বলল, “আমর! 
এলাম আজ--আব তোমাব শুধু পড়া একদিন না পড়লে 
কি তয়!” 

তিতুরও খুব ইচ্ছে হল, আজ দুটি চেয়ে নেয়। তারও 
ভাল লাগছে না পড়তে বমতে । কিন্তু মামি বদি ফিরে এসে 
দেখে তিতু পড়তে বসে নি, মাস্টার মশাইকে চলে যেতে 
বলেছে- তবে মাসির চেই রাগে শক্ত হয়ে আসা মুখ 
আর রুক্ষ চোখের ছবি ঠিতু অনায়াসেই দেখতে পেল। 
মুষড়ে পড়ল তিতু । মন ভেঙে গেল। 

“মাসি রাগ করবে । আস্তে গলায় বলল তিতু । শুকনে। 
মুখে। 

“মাসি, কে নাসি-& বকু অবাক । 
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বকু মাসিকে চেনে না! দেখে নি মাসিকে ? বা, ওরা 
ত মাসির কাছেই এসেছে । তিতু এই ধাঁধা বুঝতে না! পেরে 
নিজে অবাক এবং অসহায় চোখে চেয়ে থাকল বকুর দিকে । 

তুমি মিনুপিসিব কথা বলছ ?  বকু আন্দাজ করে নিয়ে 
বলল । 

ভিত আস্তে গান্তে নাথ। নাডল। কেমন যেন অঙ্ঠমনস্ক, 
আঁচ্ন্ন। মাসি যে বকুর পিসি হয় তিভু এই জানল । 

মাস্টার মশাঠযেব পাষের শব্দ আবার দ্ূবে সবে গেছে। 
পায়চাধি কঈবচ্ছেন। কিবা চেয়াব টেনে বসেছেন বাবান্দায়। 
তিতু সাড়া না-দেওয়া পধন্ত ঘরে আসবেন না। 

বকু একদৃষ্টে তাকিযে তাকিয়ে তিতুকে দেখছিল । “মিনু 
পিপিকে ভুমি মা বলো না 

তিতু বিহ্বল অসহায় ক্ষক্ধ এবং কেমন এক অর্থশূন্ঠ 
চাখে চেয়ে আছে। চোখ দিয়েই যেন বলছে, না, বজি না; 
ম। বলি না । 

বাবাদ্দা থাকে মাস্টাৰ মশাহযেব ডাক আবার একবার 
তেসে এল । ঠিতু ডে চডে উঠল । বলল, “মমি বাইরে 
বসে পড়ব । তিতু মাস্ডাব মশাইকে বসতে বলতে গেল । 

একটু পরে তিতু বই পত্র নিতে ফিরে এল ঘরে, দেখল 
দরজার পরদা একপাশে সবিয়ে বকু দাড়িয়ে আছে । এক 
হাতে খানিকট। গুটনো পরদী, দব্জার পাল্লায় গা হেলান । 
বারান্দাৰ আধো অন্ধকাব, ঘরের আলো ছুই মিলেমিশে 
খকুকে অনেকট। যেন বড় বড় দেখাচ্ছে । 

'কোন্‌ ফুলের বেশ, সুন্দর গন্ধ, *বরুচ্ছে তিতু ? _.বকু- 
শুধলো। 
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দাড়িয়ে পড়তেই তিতু গন্ধট! পেল। 'শিউলি ফুলের | 
৪ পাপা শী পণ পাপ সপ পপ উস মশা পানা ল রি 
উর 

টা. আমার গাছ। আমি এনে কক 


কিছু খাদল, একটু খুশী গলায় বলল আব ৫ 
ছটা য় এই সবে ৫8 ফুটতে শুরু হয়েছে ।' 
ও এ 


বাইরে সন্ধ্যার অন্ধকার ফিকে হয়ে আসছিল । চাদ 
উঠেছে । বাগানের ঘাসে, করবী আর ডালিম ঝোপে 
জ্যোৎ্সার মিহি আলো । গাছগাছালির পাতায় কালো 
রঙ--তবু াদের আলোয় চেহারাটা স্পষ্ট । বেতের গোল 
টেবিলের ওপর বই সাজিয়ে পড়তে বসেছে তিভু । মুখোমুখি 
মাস্টার মশাই । 

মাথার ওপর জোরাল বাতি, ফ্যান ঘুরছে হুভু করে। 
তিতুর চোখ বার বার চঞ্চল হয়ে উঠছে । 

পড়ায় মোটেই মন বসছে না তিত্ুর। ছটফট করছে; 
ভেতরে ভেতরে । চোখের সামনে মেলা ইংরিজী বইয়ের 
লাইনের ওপর দিয়ে ছটে। চোখ ছুটতে পারছে না । পিছলে 
পিছনে পড়ছে । ঘরের মধ্যে দিদিনণি এখন কি করছে, 
বকু কি বলছে-_তিতু তাই ভাববার চেষ্টা করছে বার বার। 

একটু আগেই বকু একবার বারান্দায় বেরিয়ে এসে তাকে 
ডেকেছিল। উঠে গিয়েছিল তিভু 1 দিদ্রিমণির চায়ের 
ব্যবস্থা কর! হয় নি। ইস'''কথায় কথায় তিতু বকু হুজনেই 
তখন ভূলে গিয়েছিল চায়ের কথা। দিদিমণি এখন বাথরুম 
থেকে বেরিয়ে বকুকে দিয়েছেন এক ধমক । বকুর তাতে 
কিছুই না) প্রাস্থই করল ন। ধমক টমক । 
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চায়ের ব্যবস্থা করে দিয়ে তিতু আবার ফিরে এসে পড়তৈ 
বসেছে । নানারকম কথা মনে আসছিল । দিদিমপণির 
রাতের খাবারের কথা ভেবে ভেবেও তিতু কুল পাচ্ছিল না। 
মাসি ফিরছে না। রাত বেড়ে যাচ্ছে। দিদিমণির খাবারের 
কিছু ঠিক হচ্ছে না। অস্বস্তি লাগছিল তিতুর। 

হঠাৎ নজর গেল তিতুর--বকু আবার বাইরে বারান্দায় । 
তাঁর ঘরের সামনে ঘুর ঘুর করছে । ওদিকটায় আলো 
তেমন জোর নয়। তিতু বুঝতে পারল বকু বাগানের 
জ্যোৎসস। দেখছে । তার দিকেও বার বার চাইছে । কেন, 
তাও তিতু জানে । একা এক ভাল লাগছে না বকুর। চঞ্চল 
চোখে তিতু একটু গ-দিকে তাকিয়ে নিয়ে বইয়ের পাতায় 
চোখ দিল । খাটে! গন গন গলায় রিডিং পড়তে লাগল £ 
ইটু ওয়াজ এ ম্মল্‌ শিপ" দি সি ওয়াজ কাম্‌ স্মল্‌ 
ওএতভস্‌ "| 

তিতু ঘাড় ঘুবিয়ে আবার ভাকাল। ঠিক যা ভেবেছিল, 
বকু ঘুর ঘুর করতে করতে আরও খানিকটা এগিয়ে এসেছে । 
গোলাপ ফুলের টবটার কাছে । মাঠের জ্যোৎসার দিকে 
মুখ করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে পদ্াতে নোখ কাটছে । একটু আলো! 
এসে পড়েছে তার মুখে ঘাড়ে। তিতুর মনে হল, বকু তার 
পড়া শুনছে । আবার হঠাৎ মনে হল, পড়া নয়, বকু শিউলি 
ফুলের গন্ধ শুকছে। 
তামার আজ পড়ায় মন নেই তিতু।” মাস্টার মশাই 
বললেন আচমকা । 

তিতু একটু চমকে উঠে তাড়াতাড়ি বইয়ের পাতায় সুখ 
ফিরিয়ে নিল । 
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*গরাই এসেছে নাকি? মাস্টার মশাই কি ভেবে 
ুঁধোলেন বকুর দিকে আঙ্ল দেখিয়ে । 

হ্যা । তিতু ঘাড় নাড়ল। 

“কি নাম মেয়েটির ?, 

'বকু_ 

“ছা! ডাক ত ওকে), 

“কু!” তিতুডাকল। ওব ভয় হল, মাস্টাব মশাই না 
বকুকে ধমক দেব পড়াব সময বিরন্ত কবার জন্যে । 

বকু তাকাল; এগিয়ে এস না। তিতু আবাব বলল, 
“মাস্টার মশাই ডাকছেন । অল্প একটু দাড়িয়ে থেকে বকু 
আক্তে আস্তে কাছে এসে দাড়াল। 

মাস্টার মশাই একটুক্ষণ দেখলেন বকুকে। তোমা 
নাম বকু ? 

“ভাল নাম বকুল । 

কোথায় থাক তোনর। ? 

“কলকাতা ৷ 

“কলকাতা--কাথায় ? 

“ভবানাপুরে | 

“কোন স্কুলে পড় 2 

“বাণী বিদ্যালয়; ক্রাস সেভেনে )? 

মাস্টার মশাই আরও ছু" চাবটে কথা জিজ্ছেন কবলেন। 
চটপট জবাব বকুর। একটুও ভয় করল না। তিতু অবাক 
এবং মুগ্ধ হচ্ছিল । তিহুকে ধ্দি অচেনা কেউ এ-ভাবে ডেকে 
কিছু শধোত-সএত ঝটপট জবাব দিতে পারত না ও । 

'তিতৃকে আজ ছুটি দিয়ে দিন না--*বকু ফট করে 
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বল । বলে মাস্টার মশাইয়ের দিকে এমনভাবে চেয়ে 
থাকল যেন ছুটি হয়ে যাবেই । 

কি যেন ভাবলেন মাস্টার মশাই বকুর দিকে চেয়ে। 
বললেন, “ছুটি দিয়ে কি হবে, বরং ভুমি বস এখানে ? কটা 
অংক কর ।' মাস্টার মশাই হাসি চেপে বকুর মতামত শোনার 
আশায় চেয়ে থাকলেন । 

তিতু একবার মান্টার মশাই, একবার বকুর মুখের দিকে 
তাকাল । 

“অংক--1 বকু ঠোট কুঁচকে ভেঁতে। খাওয়ার মতন 
মুখভাঙ্গি করল, 'অংক-টংক আনাব ভাল লাগে না) 

'অংক ভাল লাগেনা! কি ভাল লাগে তবে ? 

“বংলা ইতিহাস ১ 

ছুটি %? 

বকু মাস্টাব মশাইয়েখ হাঁসি চাপা মুখেব দিকে তাকিয়ে 
ঘাড় কাত করল । 

মাস্টার মশাই এবার হেসে ফেললেন । বললেন, 'আচ্ছ। 
তবে ছুটিই দিয়ে দেওয়া “গল তিতুকে। পড়ায় ওর একদম 
মন বসছে না।, 

মাস্টার মশীই চলে যেতেই বকু সগবে বলল, "দেখলে ত 
কেমন ছুটি করিয়ে দিলুম 1” 

বইপত্র গুছিয়ে নিতে নিতে তিতু বলল, “অস্তখ না করলে 
আমি ছুটি পাই না। মাসি ত! হলে ভীষণ রাগ করে। 
তিতুর গলার স্বরে আশংকা, ছুটি পাবার খুশী তেমন নেই । 

বকু কি ভাল তিতুব দিকে চেয়ে চেয়ে। মিহ্ুপিসিকে 
ভুমি খুব ভয় পাও, না? 
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তিতু জবাব দিল না। বইগুলি গুছিয়ে হাতে তুলে 
দাঁড়িয়ে থাকল । 

'মিনুপিসি তোমায় মারে? বকু সহানুভূতির সুরে 
শুধলো। 

এবারও তিতু জবাব দিল না। সামনে মাঠের ফিকে 
জ্যোংস্সার দিকে তাকিয়ে থাকল । 

চুপচাপ একটু দাড়িয়ে তিতু ঘরের দিকে এগিয়ে চলল । 
পাশে পাশে বকু। তিতুর ভয় ভাঁঙাচ্ছে এমন গলায় বকু 
বলল, “মিন্থুপিসি ষর্দি এখন ফিরে আসে- আমি বলব আমি 
ছুটি করিয়ে নিয়েছি ।, 

ঘরের কাছে এসে বকু আবার বলল, “তুমি বড় ভীতু । 
আমি কাউকে ভয় পাই না । ভয়খারাপ। ভয় করলে 
লোকে ভীতু হয়ে যায়।' 

তিতু যেন খুব মন দিয়ে বকৃর কথা শুনল । “ভীতু হলে 
কি হয়ঠ আচমকা শুধলো । 

কি হয়? কি যে হয় বকু তার সঠিক জবাব মনে 
করতে পারল পা । খুব অস্পষ্ট মনে আসছে আসছে-ন। হয়ে 
অনেকগুলো কথাই জট পাকিয়ে গেল। ভীতু হওয়া যে 
খারাপ খুব খারাপ,এর বেশি আর কিছু তার মনে 
এল না। 

“ভীতু হলে ঘেমা করে লোকে 1 বকু বলল, বলেই যেন 
বুঝল--ঠিক হল না। আবার বলল, “ভীতুর। কিচ্ছু করতে 
পারে ন।-কিগ্ছু না।--এবারও যেন ঠিক ঠিক হল ন।। 
বকু ভেতরে ক্েতরে অসহিষ্ণ হয়ে হঠাৎ আবার বলল, 
“খরগোশরা খুব ভীতু । তুমি কি খরগোশ ? বেড়াল ?£ 


কিল 


তিতুর মনে কেমন করে যেন এক আক্রোশ জেগে 
উঠেছে। ভয়ের ওপর, নিজের ওপর, মাসির ওপর । বাবার 
ওপরেও । এই বাড়ির সব কিছুর ওপরেই বোধ হয়। 


ন্‌. 

ধীরে ধীরে রাত বাড়ল। মাসির ফিরে এসেছে 
অনেকক্ষণ। দিদিমণিদের দেখে মাসি সত্যিই অবাক । বকুকে 
দেখে চিনতেই পারল না। কবে ছেলেবেলায় দেখেছিল । 
চেহারাটাও মনে করতে পারল না। “বেশ বড় হয়ে গিয়েছিস 
যে! রওটা কই ফরসা! হল না ত!, মাসিই বলল বকুকে । 
মাত্র ওই কটা কথা--কী আব ছৃ'চারটে টুকটাক... বকু 
মাঁদিব ওপব খুশী হল না। 

দিদিমণি, তিতু পবে জানতে পাবল, মাসিব মামিমা হয়। 
মাসি দিদিমণিকে মামি মামি কবছিল।”"তিতুর কেন যেন 
মনে হল, দিদিমণিরা এখানে আসায় মাসি মোটেই খুশী 
হয়নি । খুনী হওয়াব মতন দেখাচ্ছিল না মাসিকে । চিঠির 
কথা তুলল দিদিমণি, মাসি মাথ। নাড়ুল, কই না-কোনো! 
চিঠি পায় নি। 

সেন সাহেবের বাড়ি থেকে ফিরে খবর পেয়েই মাসি এ- 
ঘরে এসেছিল । খানিকট। কথা বলাব পব মাসি উঠে গেল। 
'" বকু বলল দিদিমণিকে, মিনুপিমি কত সেজেছে । 

“মেম সাহেব হয়েছে যে !১ -দিদিমণি বিড়বিড় করে আপন 
মনে বলল, “সবই কপাল । কিমেয়ে কীহল। কপালে ওর 
সুখ লেখ। ছিল---। সুখেই থাকুক ।' 


১৩: 


দিদিমণিব কথা বুঝল না ভাল করে তিতু। বুঝল না, 
কিন্ত কেমন যেন খটকা লাগল । দিদিমপিও কি মাসির ওপর 
খুী হয় নি! 

খাওয়া দাওয়া সারা হয়ে গেলে এ-ঘরে বিছানা করতে 
এল মধু । মীসির কথা মতনই | তিতুব স্প্রীংয়ের খাটে দিদি- 
মণি আর বকু শোবে। তিতুর জন্যে একটা ক্যাম্প খাট 
নিয়ে এল মধু$ চাকবের ঘর থেকে । খাটটা পড়েছিল, 
ক্যান্থিসে গন্ধ হয়ে গেছে । তার ওপরেই বিছবীনা কবে দিল। 

এখন দশটা বাজে । তিতু আব বকু ঘবের মধো । দিদি- 
মণি বাইরে বাবান্দায় মাসির সঙ্গে কথা বলছে । বাবা 
সেখানে অল্প একটু বসে ছিল । উঠে গেছে । 

ক্যাম্প খাটে শুয়ে রয়েছে তিতু, স্প্রীংয়ে খাটে উপুর 
হয়ে বকু হাতের ওপর ভর রেখে মুখ তুলে তিতুর দিকে চেষে 
বক বক করছে। 

“নদীতে তুমি যাও নি কোনোদিন-- বকু শুধলে। 
আগের কথার জের টেনে । 

না । অনেকটা দূর । সাইকেল থাকলে যাওয়া যায়।, 

তোমাদের ত মটরগাড়ি আছে 

“কে নিয়ে যাবে ? 

“বারে, কেন--পিসেমশাই |” 

“বাবা আমায় কোথাও নিয়ে যায় না বেড়াতে । তিতু 
ক্ষুব্ধ স্বরে বলল । 

বকু একটু চুপ করে থাকল। কি ভাবল, বলল, "নদী দূরে, 
এরোপ্লেননামা মাঠ লাইন পেরিয়ে--যা বগি তোমায় সবই 
না না, ধ্যৎ তুমি কি--কোথাও যাও ন। নাকি বেড়াতে ?' 
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না। মাথা নাড়ল তিভু, “আমায় কোথাও যেতে 
দেয় না।' 

করো কি তাহলে সারাদিন--? শুধু স্কুলে যাও আর 
বাড়িতে এসে বসে থাক? বকু যেন একট বিরক্তই হল। 

তিতু কিছু বলল না। 

বোধহয় মিনিট খানেকও চুপ করে থাকল না বকু। 
মাবার কথা বলল | “এত বড় মাঠ রয়েছে-_তুমি ব্যাট্রমিন্টন্‌ 
কোর্ট করে খেল না কেন ? নেট্বলও খেল যায় ।, 

“আমি জানি না ।' 

খুব সৌজ', আমি জানি। বন্ধুদের এনে খেললেই পার।” 

“আমার বন্ধুটন্ধ নেই ।, 

বন্ধু নেই! যাঃ মিথ্যে কথা! বন্ধু আবার কার না 
থাকে !"""আমাদের টুনধরও বলে বন্ধু আছে." বকু হেসে 
উঠল টুম্থুর কথা ভেবেই বোধ হয়। 

ট্রমু কে? 

আমার বোন। ছোট। এইটুকু । ভারও এক বন্ধু 
আছে। বকু হাত দিয়ে তিন বছরের বোনের মাথার মাপ 
দেখিয়ে আপন মনেই হাসতে লাগল । 

ক্লাসের হু'জনের সঙ্গে আমার একটু ভাব আছে।' তিতু 
যেন শেষ পর্বন্ত লজ্জা! থেকে বাঁচবার জন্তে বলল। 

“একটু ভাব থাকলে বন্ধু হয় না ।॥ বকু মাথা নেড়ে বলল, 
খুব ভাব হলে তবে ।"আমার তিনজন বন্ধু আছে-বাসম্ভী, 
হাসি মার সোনা” একটু থামল বকু, বোধ হয় কিছু 
ভাবল । “বাসম্তী খুব সুন্দর দেখতে, এত ভাল গান গায়! 
ও আমার সবচেয়ে বেশি বন্ধু 


কর্ড 


তিতু চুপচাপ শুনছিল। কাত হয়ে শুয়ে। বকুকে 
দেখার জন্যেই পাশ ফিরে শুয়েছে। 

“আচ্ছা, একটা ধাঁধা বল ত! খু-উব সোজা বাসস্তীট' 
আমাকে ঠকিয়েছিল ৷ বকু বালিশে ভর দিয়ে আরও খানিক 
মুখ তুলে ধরল, “ভাল করে শুনবে, আমি কিন্তু বারবার বলব 
না। আচ্ছা বলো-কাননেতে থাকি আমি, অরণ্যতে নাই ; 
' কলকাতার মাঝে আমি থাকি ছুই ঠাই, শিক্ষকেতে আছি 
আমি পণ্ডিতেতে নাই।- আবার শোনে একবার, কান- 
নেতে.”॥” বকু পর পর তিনবার ধাধা শুনিয়ে থেমে গেল। 
তারপর তিতুর দিকে চেয়ে থাকল সকৌতুক কৌতুহলে । 

এক বিন্দু কিছু ঢুকল না তিতুর মাথায় । জিনিসটা যে 
কি, তিতু বুঝতেই পারল না। শুন্ত নির্বোধ চোখে তাকিযে 
থাকল । 

ব্কু আবার একবাব প্রতিটি লাইন ভেডে ভেঙে বুঝিষে 
বুঝিয়ে সাদামাট। ভাবাব বলল হেয়ালিটা। তিতু শুনল। 
মুখ খুলল না। 

"কি, বলে? 

কে জানে! 

“এটাও জানো না? 

11, 

ধ্যাত, তুমি একটা হাঁদা। কি?” কা অক্ষর-_বুঝলে 
না। কাননে ক আছে, অরণ্যতে নেই, ক-ল-কা-তা-য় 
ছ জায়গায়--? বকু অংক বুঝোবার মতন করে বুঝিয়ে দিল । 

তিতু বুঝল । খানিকট। মজ! পেল । বল্ল, "আর একটা 
বলেন ।? 


ক্রি 


“আর একটা! আচ্ছা, ধাঁড়াও ।” বকু বেশ প্যাগলে! 
একটা হেঁয়ালি মনে করবার চেষ্টা করতে লাগল । 

দিদিমণি ঘরে এলেন । বারান্দা থেকে মাসি উঠে গেছে । 
মধ্যের ঘরের দরজা জানল! সবই বন্ধ; বাতি নিভানে!। 
ঘরে ঢুকে বাইরের দরজাট? বন্ধ করে দিলেন দিদিম্ণি | 

“তোরা এখনও ঘুমোষ নি-বকৃ বক করছিস। কত 
বাত হল তা খেয়াল আছে। বকুব দিকে চেয়ে দিদিমণি 
বললেন । 

তিতু ব! বকু কেউ জবাব দিল না। . বু আধভোল। 
হ্য়ালিট। বিড বিড করে একবার আওড়ে নিল । তারপর 
বলল, “আাচ্ছ। বলো, না থাকি গাছে, না থাকি ডালে; 
লতায় পাতায় বনে কিংবা চালে, পায়ে সোনা বাক্যি গোন।, 
ফল জলে নিতা কান! ॥ 

তিতু ভাবতে লাগল । দ্িদিমণি জল খেলেন, পান মুখে 
পুবলেন_-বাঁথরুমে যেতে যেতে বললেন, “বকর ৰকরট1 কাল 
সকাঁলেব জন্যে তুলে বেখে দিয়ে ঘুমে! ত বাপু। 

তিতু কিছুভেই ভেবে পাচ্ছিল না_জিনিসটা কি, গাছেও 
থাকে না ডালেও থাকে না, লতা পাতা বলেও নয়। চালেও 
না খটকা লাগল তিতুর। কি চাল ? বকুর মুখের দিকে 
সন্দেহেব চোখে তাকাল তিতু, যেন এই শব্দটা দিয়ে বকু 
তাকে ঠকাবার চেষ্টা কবছে। 

'কি চাল ? খাবার চাল, না বাঁড়িব চাল ? তিতু শুধলো। 

বাড়ির বু কনুই ভর দেওয়া হাতের পাতায় মুখ 
রেখে পিট পিট করে চেয়ে থাকল । পা ছুড়ে যাচ্ছে এক 
টান", যেন বিছানার ওপর শুয়ে শুয়ে সীতার কাটছে । 


১৪৩ 


গাঁকাশ পীতাল অনেক ভাবল তিতু । শেষ পর্ষস্ত হতাশ 
হয়ে বল, “কি জানি, আমি জানি না)? 

কোনটা তুমি জানো! বোকার বোকা,। বকু যেন তিতুকে 
এক কথায় তুচ্ছ করে দিল। এত সোজা একটা জিজ্ছেস 
করলাম--তাঁও পারলে না।"*খাচার পাধি''- খাঁচার পাখি 
দেখনি কখনও £ বকু হেঁয়ালির উত্তরটা শুনিয়ে তারপর 
বুঝিয়ে দিল কথাগুলো _খীাচাঁর পাখি কোথায় থাকে, গাছে 
ন। ডালে না লতায় পাতায় ঘরের চালের মাথাতেও নয়, তার 
পায়ে সোনা বাধা শেকল, শেখানো বুলি বলতে পারে, ভাল 
ভাল ফল খায়'.1 

তিতুর যেন একটু আফসোসই হল। না, এট সোৌজাই 
ছিল। পাখির কথা তিতুর একবার মনেও হয়েছিল । বকুর 
মুখ থেকে উত্তরটা শোনার পব, খাঁচার পাখি.*.পীখি-মনে 
মনে আওড়াতে গিয়ে অনেকবার পড়া কবিভাট? মনে 
পড়ন্গ 1-..তিতু যে একেবারেই বোকা নয়, কিছু জানে না 
এই লজ্জ1 কাটাতে আপন মনে কথা-বলার ভান করে বকুকে 
শুনিয়ে আগুড়াল, খাঁচার পাখি ছিল সোনার খাচাটিতে, 
বনেয় পাখি ছিল বনে! একদা কি করিয়া" 

থাক, আর মুখস্ত বলতে হবে না। বকু বাধা দিল; 
তারপর আচমক। বলল, “ভুমি নিজেই ত একটা ভাই ।" 

”কি ? 

থ্থাচার পাখি |” কেমন এক নুরে হেসে উঠল বকু। 

প্রথমটায় তিতু ঠিক বুঝতে পারল না। কয়েক মুহুর্তের 
বিম্ঢতার পর, পাখির একটা খাঁচা মনের মধ্যে ছুলছে, 
বুঝতে পারল । ছলে ছলে উঠতে লাগল খাচ?। নিদ্দেকে 
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সেই খঁচার মধ্যে পাখির চেহারায় কল্পনা করবার চেষ্টা 
করল তিতু। 

দিদিমণি বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে কি যেন বললেন ; 
তিতু শুনতে পেল, বুঝতে পাঁরল ন11”*বাতি নিভিয়ে শুয়ে 
পড়লেন উনি। স্প্রীংয়ের খাটে একট শব্দ উঠল । অস্ফুট 
একট শব্দ করল নকু। হয়ত কোথাও লেগেছে ভার । 

ঘর অন্ধকার। মাথার ওপর পাখ' ঘুরছে-- বাভীস-কাটা 
মুছ একট। শব্দ । তিতু চুপ । বকুও চুপ। 

অল্লক্ষণের অটুট একট স্তন্ধতা! যেন বাতি-জ্বালা আগের 
ঘর আর এখনকাপ্ন অন্ধকার ঘরের মধ্যে একট? আড়াল ফেলে 
দিয়ে আলাদ। করে দিল। 

“তিতু ! বকু আস্তে করে ডাকল । 

*্‌কি ? 

“এই ঘরে তুমি একলা শোও ? 

“হ্যা |? 

“ভয় করেনা? 

“ন1।” তিতু বলল । বলেই মনে পড়ল, বকু তাকে ভীতু 
বলেছিল সন্ধ্যেবেলায়। বলেছিল, ভীতু হওয়া খারাপ । বকুর 
নিজেরই এখন ভয় করছে। মনে মনে তিতু যেন একটু খুশী হল। 

“অন্ধকারে শোও, না বাতি জ্বালিয়ে? বকু আবার 
শুধলো । 

“অন্ধকারে। 

“না বাবা, এ যেন কেমন--এত বড় ঘর, ঘুটঘুটে 
অন্ধকার-_চারপাঁশটায় বন বকু অস্বস্তির সঙ্গে বলল । 

এই) তোর। ছুটে? ভেপড়াছু*ড়িতে শুরু করেছিস কিস. 
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খালি ব্যাজর ব্যাজর, বকেশ্বরী কোথাকার! ঘুমোশ কাল 
যদি পড়ে পড়ে বেলা আটটা পর্ষন্ত ঘুমিয়েছিস দেখাব মজ1 
তোকে । দিদিমণি জোর এক ধমক লাগালেন । 

“আহা, ঘ্বমৌব কি! তুমি এদিকে যে আমায় চেপ্টে 
মারছ । বকু বলল। 

“আমার গায়ে আসছিস কেন তুই?" 

“বা, আমি তবে যাবো কোথায় ? গড়িয়ে যচ্ছি যে !, 

“সরে শো।।, 

তুমি সরে যাও না।” 

'জায়গা আছে আর যে সরবো ।' দিদিমণি বিরক্ত । “কি 
ছাই তোঁদের খাট বাপু, গা দিয়েছি ত গড়িয়ে পাতাঁলে 
নামলুম | 

বকু অন্ধকারেই খিল খিল করে হেসে উঠল । হাঁসতে 
হাসতেই বলল, “যা মোটা তুমি দিদিমণি--শুলেই স্প্রীংট! 
ঝুলে পড়ে।, 

“তোমার মতন ঝেঁটার কাঠি থাকলে দিদিমণি--আমার 
'আর বিয়েও হত না, পাঁচট। ছেলেপুলে মানুষ করতে হত 
না।-..নে ফিরে শো), 

তিতু তন্ময় হয়ে দিদিমণি আর বকুর এই মজার ঝগড়া! 
শুনছিল । খুব ভাল লাগছিল তার। 

ছু মিনিটও হল না, আবার বকু চেঁচিয়ে উঠল, 'একটু 
সরো। না দিদিমপি। আমি যে চিড়ে চ্যাপ্টা হয়ে গেলাম) 

গেলি ত গেলি, যা মটিতে নেমে শুগে যা "তখন থেকে 
হাটু দিয়ে পেটে গুতোচ্ছে, হারামজাদি। দিদ্দিমণি একে- 
বারে জালাতন 1 
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আবার খানিকট। চুপচাপ । তিতুর চোখে আস্তে আস্তে 
তন্দ্রা আসছে, হঠাৎ স্প্রীংয়ের খাটে আর এক দফা বেঁধে 
গেল। বকুর একট। হাত দিদিমণির দাঁতের ওপর লেগেছে। 
দিদিমণি ছটফটিয়ে উঠলেন । বিছানা ছেড়েই উঠে পড়লেন। 
গজগজ শুরু করলেন £ “কোন্‌ উঙের খাটই যে রেখেছিস বাপু 
তোরা, এর চেয়ে গর্ভ খুড়ে রাখলেই পারিস." 

ঘরের বাতি জ্বলে উঠল টুক করে, তিতু চোখের পাতা 
খুলে তাকাল । দিদিমণি বললেন, “এই ছেড়া_-এই খাটে 
আয় তুই। তোরই ত খাট । যা, ওঠ--আমগায় একটু শুতে 
দে, সারাদিন রেলগাড়ির ধকল-_-আর বইছে না শরীরে । 

তিতু উঠল, দিদিমণির শাস্তি দেখে তাঁর মজা লাগছিল। 

“যা শুয়ে পড়। তোরা ছুটোই কাঠি কাঠি, ছলতেও হবে 
না-খানায় গড়িয়ে ঝুলতেও হবে ন11.ওটাতে আবার শুতে 
পারব ত। দিদিমণি ক্যাম্প খাটট। সন্দেহের চৌথে ভাল 
করে দেখে নিলেন । 

উঠে এল তিতু । বকু তার আগেই বেশ গুছিয়ে শুয়ে 
নিয়েছে । পায়ের কাছে একট! স্থৃতির চাদর । 

বাতি নিভিয়ে দিদিমণি ক্যাম্পখাঁটে শুতে গেলেন । শুতে 
শুতে বললেন, “আর একটাও যদি কথ! বলেছিস তোরা 
ছু'টোতে দেখ, কি করি । রাত বারোট' বাজতে চলল--বকর 
বকর থামে না)? 

দিদিমণি চুপ করতেই ঘর নিস্তদন্ধ হল। সাড়াশব্ধ উঠল ন! 
আর। তিতুর প্রথমে মনে হয়েছিল এখুনি আবার একটা 
কথা কেউ বলবে । দিদ্িমণি কিংবা বকু। কেউ আর কথা 
বলল না। 
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খাটের ধার ঘেঁষে শুয়েছিল তিতু, বকুকে যতট! সম্ভব 
বেশি জায়গা ছেড়ে দিয়ে। এতে একটু অস্থুবিধেই হচ্ছিল । 
স্্রীংয়ের পুরনো খাট, মাঝখাঁনটা ঝুলে গেছে । দিদিমপির 
শরীরের ভারে আরও ঝুলে পড়েছিল, তিতুর ভারে কতটুকু 
আর ঝুলতে পারে- তবু তিতু বকুর দিকে গড়িয়ে যাওয়া 
আটকাতে পারছিল না । মাথার দিকে লোহার ফ্রেম মুঠো! 
করে চেপে ধরে খানিকক্ষণ বিছানার ধারেই থাকবার চেষ্টা 
করল তিতু । এমন একটা! অস্বস্তি আর অসুবিধে হতে লাগল 
যে মুঠো ছেড়ে শরীরটাকে স্বাভাবিকভাবে ছড়িয়ে দিল। 
কাত হয়ে ছিল এতক্ষণ, এবার সোজা হল । 

বকুও পাশ ফিরল । ভিতুর মনে হল, ভার দিকেই মুখ 
করে শুয়েছে বকু। 

তিতু চোখের পাতা খুলে বকুকে দেখবার চেষ্টা করল। 
এত গাঢ় অন্ধকার, কিছুই দেখা গেল না। জানলার দিকে 
একবার তাকাল তিতু 1 বাইরে কোথাও যেন আলো আলো 
ভাব আছে জ্যোতৎল্ার। ছায়ায় রাখা আয়নাব কাঁচের মতন 
রঙ সেই আলোর । অমনই য্লান। 

বকু ঘুমিয়ে পড়েছে । তিতুর সে-রকম মনে হল । উস্খুস্‌ 
করছে না। কাঠ হয়ে খুমোচ্ছে। "* 

তিতুরও বেশ ঘুমটা আসছিল একটু আগে--দিদিমণি না 
ডাকলে তিতু এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়ত ।.-.ক'টা বেজেছে এখন ? 
বারোটা ? এত রাত হয়ে গেছে! তিতুর তা মনে হল ন।। 

চোখের পাত। বন্ধ করে তিতু ঘুমোবার চেষ্টা করল । 
এইবার ঘুম এলে সারারাত এক ফুঁয়ে কেটে যাবে । তারপর 
সকাল । কালকের সকাল যে নতুন ধরনের হবে তিতু তা 
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অনুভব করতে পেরে খুশী হল। কাল রবিবার ; স্কুল নেই, 
মাস্টার মশাই আসবেন নাঁসারাটা দ্রিন যেন তিতুর হাতে 
পড়ে আছে, তার খুশি মতন । গোটা একট! দিন আর বকু-- 
তিতু যেন এই ছুইয়ের যোগফল কল্পনায় ভাল করে ভাবতেও 
পারল না। কিংবা আগে থেকে ভেবে দেই আনন্দকে নষ্ট 
করতে চাইল নাঁ। এও হতে পারে, তিতু ঠিক মতন সব 
আন্দাজ করতে পারল না। 

হঠাঁৎ তিতুর খেয়াল হল-_-আস্তে আস্তে সে আরও একটু 
গড়িয়ে গেছে । বকুর বালিশেব ঝ।লর তাৰ গালে ঠেকছে। 
বকুর নিশ্বাস শুনতে পাচ্ছে। বকুর পায়ের আওল তাঁর 
পায়েলাগছে। 

এই বিছানা, স্প্রীয়ের খাট আস্তে আস্তে কত যে ঘন 
আর ছোট হয়ে এল তিতু বুঝতে পারল না ভাল করে । মনে 
হচ্ছিল, তার অতবড় খাটেব বদলে নতুন এক খাটে শুয়ে 
আছে । বিছানা আনেক ছোট, হাত পা ছডাবার উপায় নেই, 
পাশ ফেরার মতনও জায়গ1 না। তবু তিতুর ভাল লাগছিল । 
ভীষণ ভাল। 

তিতু আস্তে করে পাশ ফিরল । বকুর চুলের কেমন এক 
গন্ধ নাকে এল, নারকেল তেল--ধুলোবাঁলি কয়লার গুড়ে। 
মেশান আটা-জাটা গন্ধ । মিষ্টি না, কিন্ত কেমন গভীর । ওই 
গন্ধ যেন তিতুর মনকে অন্ধকীর থেকে আরও অন্ধকাবে- কোন 
অতলে নিষে গেল । নিশ্বাস মুছু ঘন হয়ে আসছিল তিতুর । 

বকুর মুখেবকি এক রকম গদ্ধগড পাচ্ছে তিতু। অনেক 
কথা বললে কি অমন গন্ধ থাকে, সারাদিন ধরে হাসলে কি 
অমন গন্ধ হয় ! কে জানে "কে জানে ! 
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ঘুমের ঘোরে বকু নড়েচড়ে উঠে আবার শীস্ত হয়ে গেল। 

তিস্ভুর মনে হল, ওরা ছুজনে আরও কাছাকাছি গায়ে 
গাঁয়ে হয়ে গেছে। ঘুম আসছিল তিতুর। এই খাট, এই 
বিছানা আজ অন্যরকম হয়ে গেছে । কি রকম তিতু তা বুঝতে 
পারছিল না । মনে হচ্ছিল, তিতু আর একলা নয়, একা নয়। 
কতকাল আগে তার পাশে মা শুয়ে থাকত, তারপর ম মার 
গেল, তিতু একলা হয়ে গেল, একা--একা 1 তার পাশে কেউ 
শুত না, তার গায়ে গা লাগিয়ে আর কেউ কোনে। দিন ঘুমোয় 
নি। এই স্প্রীংয়ের খাটিই কত বড় মনে হয়েছে, কত কীকা। 
কি বিশ্রী খালি খালি লেগেছে, কতদিন ভয় পেয়েছে তিতু, 
ঘুমের ঘোবে হাত বাড়িয়ে কাউকে পাশে আকড়ে ধরতে 
গেছে। কিন্তু কাউকে ছুঁতে পারে নি তিতু ৷ মানা, মাসি নয়, 
বাবাও না। তিতু একলা? শুধু একলাই ছিল । 

এই একল! থাকার কী কষ্ট, তিতুই শুধু জানে, অনুভব 
করতে পারে । দিনেব পর দিন ফীাকীা-মাঠেফেলে-দে ওয়া 
পাখিব ছানার মতন তিতু কেদেছে। কেউ পে-কান্স। বোঝে 
নি, শোনে নি |. 

সেই ভয়ংকর নিষ্ঠুর নিঃসঙ্ষতাব মধ্যে তিতু ারিয়ে গিয়ে- 
ছিল। ভূলেই গিয়েছিল, কোনোদিন আবার কেউ তার পাশে 
তিতুকে একটু জায়গ! দেবে বা তিতুব পাশে কেউ জায়গা নেবে। 

তিতু তার তেরো-চৌদ্দ বছরের মনে এত কথা ভাবতে 
বা বুঝতে পারল ন1। বুকের মধ্যে কোথাও একটা অদ্ভুত শক্ত 
জমা কান্না আস্তে আস্তে গলে যাচ্ছিল-আব গলার নধ্যে 
টনটনে বাতাসের পু'টলি যেন ক থেকে জিবের কাছে এলে 
আটকে থাকল । 


নও 


তিতু কাদছিল। তিতুর ঘুম আসছিল । 

ঘুমিয়ে পড়ার ঠিক আগের মুহুর্তে তিতু তার সবটুকু 
ঝাপস। স্থৃতি হসপিটাল-রোডের বাড়ির বিছানায় ফেলে দিয়ে 
সেই ছোট্ট নেয়ারের-খাটের বিছানার কথা ভাবছিল, ষর্খন 
তিতুর পাশে মা শুয়ে থাকত, তার মা। 

বকুর আর তিতুর বালিশের মাঝখানের ফাঁকটুকুও কখন 
ভরাট হয়ে উঠল। ছুটি মাথা, ছুটি মুখ । ঘুমের গাঢ়তায় এই 
ঘরের মতনই শান্ত, শব্দহীন, মধুব । 


ঘুম ভেঙ্গে গেল তিতুর। কানের পরদীয় শব্দটা তখনও 
ভেমে আসছে । আচ্ছন্নতাব কুয়াশা আস্তে আস্তে কেটে 
গেল । চোখ মেলে তাকাল তিতু । ভাল করে সকাল হয় নি। 
এখনও ভোরেব ফরলার সঙ্গে যেন বাতের একটু অস্পষ্টতা 
মেশান আছে 1" প্রথমটায় কিছু খেয়াল করতে পারল না । 
আচমকা একঝলক আলো এসে চেতনায় ঠিকরে পড়ল। সঙ্গে 
সঙ্গে রাতের সব কথা মনে পড়ল তিভুর | বকু-"'দিদিমণি'*"। 
তিহু সোজা হয়ে শুয়েছিল--আস্তে করে ডান দিকে ঘাড় 
ফেরাল। বকু এ-পাশে কাত হয়ে ঘুমিয়ে রয়েছে । 

চড়,ই পাখিটা আবার ফর ফর উড়তে লাগল । একটান। 
ডেকেই যাচ্ছে- কিচ, কি. সিলিংয়ের দিকে একবার 
চাইল তিতু। এখনও ঝাপসা হয়ে আছে। খোলা স্কাই- 
লাইট, দিয়ে কখন চড়ই পাখিটা ঘরে ঢুকে পড়েছে । যেন 
সাত সকালে তিতুর ঘুম ভাঙিয়ে দিতে এসেছে । 

অল্পক্ষণ সেই ডাক শুনল তিতু অলস মনে । তারপর উঠে 
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বলতে গেল। উঠতে গিয়ে আধবসা হয়ে বসেথাকর্শ একটু । 
বকুর একটা হাত তার কোলের ওপর । রোগা রোগা 
হাত, সরু সরু আঙুল, নোখ রয়েছে । হাতের রঙ ময়লা 
ময়লা । সৌনার সরু রূুলি কব্জির তলায় কাত হয়ে ষেন 
ঘুমোচ্ছে। 

বকুর হাত আস্তে করে সরিয়ে দিয়ে তিতু এবার সোজা 
হয়ে বসল। বকুকেই দেখছিল । ভোবের ফরপাধ ঘুমন্ত বকুকে 
বেশ দেখাচ্ছে । 

বকু এখনও যেন মাঝরাতেব ঘুমে ডুবে আছে। অসাড়, 
নিশ্চল। বকুর চোখের পাতা পুরোপুবি বোজ।, ঘ্বুমেব আঠা 
দিয়ে আট।। নিশ্বাস নিচ্ছে কি নিচ্ছে নাবোঝা যায় না। 
কধোঁট একটু ফাক, ছু তিনটি সাদ! ধবধবে দাত দেখা যাচ্ছে। 
তিতু একমনে দেখছিল । 

বকুর মুখের ছাদ লম্বা গোছের । পাশ-কপাল ছোট, 
গালের ছণাচ গড়ীনো, চিবুকের তল। সরু, কিন্ত নরম। ভুরু 
খুব ঘন নয়, তবে খুব টানা টানা, চোখের পাতা পালকের 
মতন ছু পাশে সরু হয়ে গেছে । নাকটি লম্বা । সক পাতলা 
ঠোৌঁট। বকুর রও ঠিক কালো নয়, ফরসার একটা আবছা 
ভাব আছে । 

বকুর ঘুমন্ত নিশ্চিন্ত অলস মুখ খুবই ভাল লাগছিল 
তিতুর। তিতু একটুক্ষণ অপলক চোখে বকুর ওপর-ঠোটের 
পাশে গাল ঘেষে থাকা বড় ঠিলট। দেখল। খুব ভাল 
লাগল তিতুর | 

তিতুর ইচ্ছে হল, বালিশের তল! দিয়ে বিস্ুনির ঘে ডগাটা 
এ-দিকে বেরিয়ে রয়েছে, আস্তে আস্তে তার থেকে রিবনের 
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দলামল। ফুলট। খুলে নেয় । কি করবে খুলে নিয়ে কেন, 
লুকিয়ে রাখবে । 

ফুল খুলল না তিতু । বকুর উস্কে খুদ্‌কে। এক মাথা 
চুলের দিকে চেয়ে মনে মনে হাসল । কানের মাকড়ির সঙ্গে 
খানিকটা চুল জড়িয়ে গেছে । বকু চুল ছাড়াতে গিয়ে চেঁচা- 
মেচি করবে, তিতু যেন আগের থেকে সেই ছবি দেখতে পেয়ে 
হেসে নিল । 

রাত্রে শীত শীত করছিল বলে পায়ের তল! থেকে সাদ! 
চাদরট! টেনে নিয়ে গায়ে দিয়েছে বকু। চাদর অগুছোল 
হয়ে রয়েছে গায়। সাদ স্রকেব কলারের সঙ্গে চাদরের সাদ 
মিশে গেছে । পায়ের খানিকটায় চাদর আছে, খানিকটায় 
নেই । বকু হাটু ভেঙে খুব আয়া করে শুয়ে আছে । 

চড়ই পাঁখিট? ঘরের মধ্যে আবার ফর ফর করে উড়ছে। 
একবার এ-দিকের স্বাইলাইট থেকে ও-দিকের স্কাইলাইটে 
গিয়ে বসছে, আর ডাকছে কিচ কিচ কিচ। বাইরেও গাছের 
মাথায় ঘুম-ভাঙ1-পাখিরা ডেকে উঠেছে । 

পুরোপুবি ফরসা হয়ে গেল বাইরে ।'শশতিতু বুঝতে 
পারল। বকুকে জাগিয়ে দেবে? ভাবল তিতু। সঙ্গে সঙ্গে 
ইচ্ছে হল, সেই ছোট বেলায় মীকে যেভাবে জাগাত, নাকে 
আর চোখের পাতায় ফু দিয়ে--সেই ভাবে জাগিয়ে দেয় 
বকুকে । বকু কি রাগ করবে! না। বকু রাগ করবে না। 
মারাগ করত নাঁ। মিথ্যে মিথ্যে রাগের মতন করত | ৰকু 
যদি রাগ করে ? 

ভাই কি হয়! বকু রাগ করতেই পারে না। রাগ করলেও 
সে গিথ্যে রাগ। মার মতনই । বকু কি কখনও রাশ করতে 
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পারে তার ওপর! বকুর সঙ্গে তিতুর খুব ভাব হয়ে 
গেছে। এত ভাব আর কারুর সঙ্গে হয় নি তিতুর, মা চলে 
যাবার পর। বকু তার বন্ধু । বন্ধু, বন্ধু, বন্ধু । তিতু মনে মনে 
এই নতুন সুন্দর শব্দটা আওড়ে সবটুকু স্থখ পেল না। আপন 
মনে অস্পষ্ট মৃহ গলায় ক'বাঁব উচ্চারণ করল। আর তিতু 
এবার এক অব্যক্ত গভীর নতুন স্থুখ অনুভব করতে পারল । 

মনের অন্ধকার-তলার যে ফাক বোধ, নিঃসঙ্গতার ছুবহ 
ভার তিতুকে ভীষণভাবে পীড়ন করত মাঝে মাঝেই, সেই 
একাকিত্ব এখন হালকা হায়াৰ মতন অনুভবে ভেসে উঠল 
তিতুর। কিন্তু তার বেদনা আর আগেব মতন রুক্ষ ছিল 
না। তিতু বুঝতেই পারছিল, তার একলার ঘরে বকু এসেছে, 
বকু গল্প করছে, ভাব করেছে, পাশে শুয়েছে--বকু তাকে বদ্ধ 
করেছে। 

ঘরের মধ্যে বার বার ফর ফর কবে উডতে গিয়ে চড় ই 
পাখিটা ফ্যানের ব্রেড়ে ঠোক্কব খেয়ে ছিটকে পড়ল। ফট্‌ 
করে শব্দ হল আচমকা । তিতু চমকে উঠল । 

পাখিটা আর ডাকছে না, উড়ছে না। তিতু এদিক ওদিক 
তাকাল, চড়ইটাকে দেখতে পেল না। 

টপ, করে খাট থেকে নেমে পড়ল তিতু । চড়,ই পাখি- 
গুলে! এমনি করেই মরে । কতবার তিতু তাঁদের উড়িয়ে দেয়, 
তবু তারা আসবে ঘরে, ফ্যান যখন চলছে । 

তিতু চেয়ার টেনে টেনে দরজা জানল। ছিটকিনি খুলল, 
উদ্দাম করে খুলে দিল সব। ভোরের ঠাণ্ডা আর ফুরফুরে সতেজ 
পরিষ্কার বাতাস এপ ঘরে, ধবর্ধবে করলা আলে। এল । 

সেই আলোয় তিতু চড়ই পাখিটাকে খুজতে লাগল । 


১৫৪8 


এই খাট বিছানা! টেবিল দেরাজের কোন কোপায় গিয়ে 
পড়েছে কে জানে ! মরেই গেছে হয়ত ! 

তিতু যখন তাঁর খাটের তলায় গঙ্গা! বাড়িয়ে দেখছে, চড,ই 
পাখিট? বার ছুই ছুর্বল গলায় ডেকে উঠে ফর ফর করে দরজা 
দিয়ে উড়ে গেল বাইরে । মাঠে, হাওয়ায় 

তিতুও উঠে দাঁড়াল | বকু তেমনি ভাবে ঘুমোচ্ছে ৷ দিদি- 
নণিও। 

যত খুশী হয়েছিল তিত্ু, এখন আর অতটা খুশী নয়। 
চড,ই পাখিটা তার খুশীকে যেন ছি'ড়েখুঁড়ে কেমন জট 
পাকিয়ে দিয়ে পালিয়ে গেছে । কেন? তিতু জানে না, তিতু 
বুঝতে পারল না। 

বকুর দিকে আব একবার তাকিষে তিতু ঘখন চলে 
আসছে তখন বকুর কালকেব কথাই মনে পড়ল তিতুব। বু 
তাক 'থাচার পাখি বলেছে। 

হ্যা, তিতু খাচাব পাখি । আর বকু? বকুকি? বনের 
পাখি? কেমন কবে যেন তিতুর আবাব মনে এল কথাগুলো? 
খাঁচার পাখি ছল সোনাব খাঁচাটিতে, বনের পাখি ছিল বনে; 
একদা কি কবিযা মিলন হল ফ্লোহে-কি ছিল বিধাতার 
মনে। জলের ঝাঁপটাৰ মতন মনের ওপর দিয়ে কথাগুজে 
বধে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে উড়ে-আসা পাখার ঘা-খাঁওয়া 
চড়,ই পাখির ছবি চোখে মনে ভাসতে লাগল । বকু ''বকু ** 

বনের পাখী-"ঘরে এসেছে'”৭ 

তিতু বাইরে বাবান্দায় এসে দাড়াল। শিউলি ফুল 
ঝরেছে অনেক। শিশির পড়ে মাঠের ঘাষ ভিজে গেছে। 
আলো ফুটছে। তিতুব তবু যেন কেন কান পাঞ্হিল । 
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দশ. 
মাঘ মাস। শীতের কনকনে হাওয়া বইতে শুরু হয়েছে 
আজ কদিন। বেলা একটু বাড়তে না বাড়তেই সেই হাওয়া 
হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ে, ভারপর রোদের তাত যত বাড়ে ততই 
দাপট বাড়ে হাওয়ার। মাঠে গাছে বাগানে সৌ সে বয়ে যায়। 
বাইরে বারান্দায় শীতের রোদে তিতুকে বঙ্গিয়ে দিয়ে যায় 
মধু কিংবা মালি। মাথায় রোদ খুব বেশি লাগলে ডেকৃ- 
চেয়ারট1 সরিয়ে দেবার জন্তে তিতু কাউকে ডাকে । কখনও 
বা নিজেই আস্তে আস্তে ছায়ার দিকে মাথাটা সরিয়ে নেয়। 
বেলা প্রায় এগারোটা পর্যস্ত এইভাবে বসে থাকে তিতু। 
রোদে । বাগানের দিকে চেয়ে। মরশুমি ফুলের গাছঞ্চলে! 
ফুলে ফুলে ভরে গেছে । ছোট ছোট গাছ, পাতাও বড় না-_ 
কিন্ত কত রকম রও, কী বাহার । হাওয়ার ভাড়ায় সব সময় 
ছুলছে। বাগানে এখন অনেক প্রজাপতি এসেছে । তিতু 
রুমে বসে কোনো নীল-পাথা প্রজাপতির রঙ ছিটোনো দেখে, 
কখনও ফুলের মাথা দোলানো ; কিংবা রোদ, গাছ, ঘন নীল 
আকাশ । এক নাগাড়ে রোদের তাত খেতে খেতে যখন গরম 
লাগে, খায়ের শালট। খুলে ফেলে তিতু, পুল-ওভারটাও। 
সারাক্ষণ কি আর শুধু মাঠের দিকে তাকিয়ে থাকা যায় ? 
যায় না। তিতু তখন বই পড়ে । তার প্রাইজে পাওয়! 
বইগুলো। পড়ে পড়ে পুরনো হয়ে গেছে। তবু পড়ে। 
কলকাতা থেকে তিতুর নামে ছোটদের পত্রিকা আসতে শুরু 
করেছে গত ক'ম।স ধরে। বাবাই আনিয়ে দিয়েছে । সেগুলো 
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পড়ে তিতু ॥। তা ছাড় মাস্টারমশাইও গল্পের বই টই এনে 
দেন। তিতু সেই সব বই পড়ে । মাস্টারমশাই রোজ আসেন 
না, ছু" চার দিন অন্তর একবার করে আসেন সন্ধ্যে বেলায়, 
তিতুর খোজ নিতে । 

তিতু এখন প্রায় সেবে উঠেছে । পায়ে অবশ্য তেমন জোর 
পাচ্ছে না। হাটুর তলায় এবং জাংয়ের কাছে শিরাগুলো 
এখনও টন টন করে গুঠে, মনে হয় যেন ছিড়ে যাবে । ডান 
পাঠিকই আছে, বা পায়েরই এই অবস্থা । তবু আব্কাল 
তিতু একা একা চেয়ার ধরে বা দেওয়াল ধরে দাড়াতে 
পারছে। বাপায়ের গোড়ালি মাটিতে ছোয়াতে পারে না 
এখনও, আঙুলে ভর দিয়ে দাড়ায়। 

নস্টা সাড়ে-নট1 নাগাদ একজন দাই আসে, হাসপাতালের 
দাই, নাপ নয়--তিতুর পায়ে মালিশ মাখাতে । এই রোদে 
এক ঘণ্টা কি তাবও বেশি আস্তে আস্তে টেনে টেনে পা! 
মালিশ কবে দেষ। কী একটা তেল দিয়ে যেন । তারপর ভিত 
যায চান করতে । বিবজী দাই সঙ্গে থাকে । তিতুকে জান 
করিয়ে কাপড় জামা ছাড়িয়ে কেচে কুচে দিয়ে সে চলে যায়। 

হুপুরট1 তিতুর ঘরে কাটে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে । বিকেলে 
আবার খানিক বাইবে এসে বসতে পায় । সন্ধ্যের আগেই 
মালি তাকে ঘরে এনে বসিষে দিয়ে যায় ইজিচেয়ারে 1: 
রাত্রে তিতুর খাবার আসে তারই ঘবে। মধু বয়ে আলে, 
ছোট গোলটেবিল রেখে হাতের কাছে এগিয়ে দেয়। তখন 
একবার মাসি কাছে এসে বসে। 

সেই পুজোব কিছু আগে, বকুরা আসার পর পর তিতুর 
কিযে হল--ভাঁরপর চার পীচটা মাস কি ভাবে কেটে 
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গেল---তিতু এখন আর ভাল করে ভাবতেই পারে না। জব 
কেমন গোলমাল, এলোমেলো, আবছ। হয়ে যায় । এই কণ্টা 
মাস যেন মাস নয়--একটা। গোটা রাত; রাতের আগে বেছ"শ 
জ্বর এসেছিল তিতৃর--ভোরে সেই জ্বর ছেড়ে গেছে। মধ্যে 
একটা বিকার যন্ত্রণা মৃত্যু-ভয় আর কান্নার ইতিহাস জড়িয়ে 
মিশিয়ে আছে। এখন আর তা মনে পড়ে না স্পষ্ট করে, 
মনে করতে ইচ্ছে করে ন, ভয় হয়। তিতুর ইচ্ছে কবে না 
সে-সব কথা ভাবতে । 

সারা রাতের এই বিকার আর যন্ত্রণার পর এখন ভোবে 
যা আছে---তা ক্লান্তি, অবসন্নতা, বিষগ্রতা। তিতু সেই ক্লান্তি 
আর অবসন্গতার মধো ডুবে আছে। 

চার মাসের ইতিহাসকে তিতু মনে কবতে না চাইলেও 
তার একটা ইতিহাস আছে । এই চার মাসে তিতু অস্তত 
কিছু কিছু নতুন অভিজ্ঞতা লাভ করেছে। 

অস্থুখ কি, কেমন; তিতুর জ্ঞানে ভাল করে জান! 
ছিল না। একটু জ্বরজ্বাল৷ সদ্দি বা মাথা ধবা-এমন ছোট- 
খাটো অন্থখ ভাব হয়েছে । ও-সব অস্থখ নয় । এবার যা 
হুল হয়ত ভাকেই বলে অস্থখ । 

বকুরা চলে যাবার কিছুদিন পরেই, অস্ুখট? হল । (বকুবা 
মাত্র ছু'দিন ছিলঃ তিন দিনের দিন চলে গেল)" একদিন 
সকালে বিছানা ছেড়ে উঠতে গিয়ে তিতুর বা পায়ে কেমন 
একট ব্যথা লাগল । মাটিতে দাড়াতে গিয়ে মনে হল কুঁচকিব 
কাছ থেকে একটা শিরা টেদে আছে । বেশ ব্যথা। হর্বল 
লাগছে খুব। সুখৈর ভেতরটা বিস্বাদ, গরম গরম। রাত্রে 
জ্বর হয়ে গেছে। 
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হপুর থেকে ব্যথা আরও বাড়ল। রাত্রে অসহা হয়ে 
উঠল । সেই সঙ্গে হর | তিতু মাঁথ! রগড়াতে লাগল বিছানায়, 
ছটফট করতে লাগল । 

পরের দিন সকালে ডাক্তারবাবু এলেন । দেখলেন । ঠিক 
ধরতে পারলেন না। ওষুধ বিষুধ দিয়ে চলে গেলেন, ছু" তিন 
দিন অপেক্ষা করে দেখতে হবে রোগট। কি। 

মেই তিন দিন তিন সপ্তাহে গিয়ে ঠেকল। পায়ের মাংসের 
ওলায় ফোড়া হয়েছে । থাই আবসেস। জাংয়ের তলার 
দিকট। শক্ত, লালচে, টাটানো । এক বিঘত জায়গা জুড়ে 
পসিছুরের রঙ ধরে ফুলে উঠেছে 1 ফোড়াকে পাকানো হল ; 
কুঁচকির তল। থেকে খানিকটা নীচে নামাঁনো হল বোধ হয়-- 
কিংবা ছড়ানো হল। আন্টিফ্লোজেস্টিনের পুলটিস, তার সঙ্গে 
তোকমারিও মাঝে মাঝে । জ্বর আর যন্ত্রণা সমানে চলছে। 
শেষে অপারেসান। ডাক্তার, কম্পাউগুর, না, ছুরি, 
কাঁচি, গরমজল-"ণ যন্ত্রণা এবং মৃত্যু-ভয়ের সেই সাংঘাতিক 
মুহুর্ত গুলো আজ বিভীষিকার স্মৃতি হয়ে তিতুব মনে বেঁচে 
আছে। 

মাসখানেক আরও লাগল ভাল হয় হয়-না সেই ফোড়াকে 
সারিয়ে তুলতে । আস্তে আস্তে ঘা শুকোলো। হাটু মুড়ে 
পা বেঁকিয়ে শুয়ে খাকতে থাকতে শিরায় টান ধরে গেল। 
তিতু আব পা সোজা কবতে পাঁরে না। এমন সময় আবার 
হল জ্বর, ব্রংকাইটিস। জ্বরে যন্ত্রণায় আবাঁর সপ্তাহ ছুই 
কাটল । 

একটানা এই অস্তুখ তিতুর শরীর ভেঙে দিয়ে গেছে। 
রোগ। কাঠির মত হয়ে গেছে চেহারা, ফরসা রঙ ফ্যাকাশে; 
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মুখ চোখ পাওুর। বড় বড় ছটো চোখ হাড়ওঠা বিবর্ণ মুখের 
ওপর যেন কোন রকমে ভাসছে । কী অসহায়, ভীরু, ক্রাস্ত ! 

এত বড় এবং এই দীর্ঘ অন্ুখে তিতু তার বিছানার কাছে 
বাবা কিংবা মাসিকে সেবা শুশ্রুযার জন্তে পায় নি। গোড়া 
থেকেই বাবা হাসপাতালের একজন নাসের ব্যবস্থা কয়েছিল, 
চব্বিশ ঘণ্টার নাস । শুশ্রুষ! খাওয়ানে। পরানো সবই তার 
হাত দিয়েই হয়েছে তিতুর ৷ 

তিভু ভাকে মালতীমাসি বলে ডাকত । কে জানে কেন 
মালতীমাসি তিতুকে খুব ভালবাসত। ওদের পুরনো 
হসপিটাল রোডের বাড়ি নাকি চিনত মালতী মাসি। মাব 
কথ। কবে একবার জিজ্ঞেদ করেছিল তিতু, মালতী মাসি 
তার জবাব দেয় নি। 

মালতীমাসি এ-মাসিকে একেবারে পছন্দ করত না। 
মাসি মালতীমাসিকে ছা চোখে দেখতে পারত না। কটু 
কটু করে কথা বলত রুক্ষ মেজাজী গলায়; যেন মালতী মাসি 
তাদের চাকর কিংবা বি। মাসির ব্যবহারে রেগে গিয়ে 
মালতীমাসি একদিন বাড়ি ছেড়ে চলেই যাচ্ছিল । 

তিতু ঠিক জানে না, বুঝতেও পারে নি ভাল করে, কিন্তু 
মলিতীমাসির ছু? একটা কথা থেকে তাঁর মলে হত--বাবা 
মাসি তিতু তাদের যেন মালতীমাসি আগে থেকেই চিনত | 
কেমন একট ঘেরাও আছে মাসির ওপর, বাবার ওপর । 
তিতভুর মনে হয়েছে, তাদের নাম নিয়ে- খারাপ কথা-টথা 
হয়ত কেউ করেছে । 

তিতু সেরে ওঠার পর মাঁলভীমাদি চলে গেল। যাবার 
দিন তিতুর জন্যে বই আার ছু" কৌটে! উফি কিনে এনেছিল । 
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মালতীমাসি চঙ্ে যাবার পরই মাসি বলল, সেই খেলমা 
আর বই দেখে, এক কাড়ি টাক1 গুনে নিয়ে গিয়ে আবার 
দরদ দেখানে।। নার! এই-রকমই হয় । ছোটলোক । 

মালতীমাসি ছাড়া তিতুকে এই অস্ুখে দেখাশোনা করত 
এ-বাড়ির মালি। ওই মালি। বুড়ো, কাল, ছোট চেহারার 
মানুষটা । তিতু শুনেছে তার যখন পায়ের ফোড়া কাট? 
হচ্ছিল--মালি তখন ঠায় বাইরের দরজার কাছে দাড়িয়েছিল। 
তিতুর পরিত্রাহি চিৎকার আর কান্নার সময় কাঁদছিল হাউমাউ 
করে। মালি মানত করে পুজো! চড়িয়েছিল তাও তিতু 
শুনেছে । মালি তিতুর জন্তে অনেক করেছে। অনেক 
সয়েছে; ওষুধ আনতে, ডাক্তার ডাকতে, বিছানা কাচতে-_- 
মালি ছাড়! কেউ ছিল না । 

আর ? 

আরও একটা জিনিস তিতু দেখেছে । বাবা । তার বাবা । 
বাবা এই অসুখের ঘরে সব সময় আসত না-সময় পেত ন। 
কিংবা ভয় পেত, খারাপ লাগত বা মাসি হয়ত বারণ 
কবেছিল--কিস্ত বাব! সন্ধ্যেবেলায় বোজ খানিকট! করে এসে 
তাঁর ঘরে বসত । ছু" একটা কথা বলত । আর তিতুর বিছান। 
এবং তিতুকে দেখত । 

যেদিন তিতুর অপারেসন হয়--সেদিন বাত্রে তিতু জ্বরে 
বেছু'শ হয়ে থেকেও এক এক সময় যন্ত্রণার চোটে যখন চোখ 
খুলে মাকে ডাকছিল--তিতুর মনে হয়েছিল, বাবা ষেন 
পাশে কোথাও আছে । পরের দিনও রাত্রে ঘরে বাবাকে 
দেখেছে ভিতু । খু-উব ভাল লেগেছিল তিতুর। বাব তাহলে 
তাকে এখনও একটু একটু ভালবাসে ! 
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এই অস্থখে পড়ে তিভূ হারিয়ে-যাওয়া-বাবাকফে আবার 
একটু পেয়েছে । বুঝতে পেরেছে বাবা আগের মতন আর 
নেই, সামান্য যেন বদলে গেছে । তিতুর ছুঃখ তাতে কমল ক, 
বরং আরও বেড়ে উঠল। ইচ্ছে হত, বাব যেন অনেকক্ষণ 
তার পাশে বসে থাকে, কথা বলে, বাবার বিছানাট? তিভুর 
ঘরে নিয়ে এসে শোয় । কিস্ত কই, বাবা সে-সব কিছু করে 
না। কেন? কিজন্যে? মাসিকিরাগ করবে তাহলে? 

বাবার সম্পর্কে তিতুর মন যখন এই রকম নরম, অভিমানে 
টলমল করছে, একটা স্সেহের ক্ষুধা তীব্রতর হয়ে উঠেছে-_ 
তখন একদিন তিতুর কাছে বাবার চেহারা আবার ঘোলাটে 
হয়ে গেল । 

খাবার টেবিলে বসে কথা বলছিল বাবা আর মাসি। 
খেতে খেতে । তিতুর ঘরে একট! শেডঢাঁক। ল্যাম্প জ্বলছে 
মিটমিট করে এক কোণায়। রাত হয়েছিল । আসি নিশ্চয় 
ভেবেছিল তিতু ছ্ুমিয়ে পড়েছে । কিন্তু তিতু ঘুমোয় নি। 
জেগে ছিল। বাবা আর মাসির গলা যখন খুব চড়ে উঠল-_ 
তিনু শুনতে পেল, মাসি বাবাকে বলছে, “অনেক পয়সা খরচ 
করা হয়েছে তোমার ছেলের জন্যে এই ক'মাসে। আবার 

-কি ? যথেষ্ট হয়েছে ।' 

টাকার কথ। তোমায় ভাবতে হবে না। আমি বোজগার 
করি আমি বুঝব ।” বাবার গলা । কঠিন, রুক্ষ | 

“কে যাবে ওর সঙ্গে মধুপুরে ? 

“সে-ব্যবস্থা করা ধাবে একটা 1, 

“নিজেই যাবে নাকি ছেলে আগলাতে £ মাসি ঠা 
করে বলল। 
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'যেতেও পারি ।"5ওই নাগ মালতী, তিতভূকে যে 
দখত..- | 

পাই বলো । মাসি কেমন এক বিজ্রী গলা করে বলল । 

'তপতী ৮ বাব চামচ দিয়ে প্লেটের ওপর এমন জোরে 
[কল যে তিতু এ-ঘর থেকেই চমকে উঠল । 

“আমাকে তুমি কচি খুকি পাঁও নি- মাসি ঝশঝালো 
তিস্ত গলায় চিৎকার কবে বলছিল, “সম্ত! জিনিসের ওপর 
তোমার লোভ আমার জানা আছে--) ওই নাপ-ফাসগুলো। 
ছলে তোমার ভাল মানায়) মাসি যেন প্লেট, কাটা, চামচ, 
পাস সব ছু" হাতেব ঝটকায় ঠেলে সরিয়ে দিল ; কাঁচের বাসন 
পত্তরের ঝন ঝন শব্দ উঠল, সেই শব্দের ওপর মাসির চড়া 
গল! ফেটে পড়ল ভীষণ ভাবে, "তুমি ভেব না তোমার ছেলের 
ওপর আদর উথলে উঠেছে ভেবে আমি চোখ বন্ধ করে 
ছিলুম। ওই সোটলোক নাঁস-মাগিটা এখানে থাঁকবাব সময় 
কেন তুমি বাত্তিবে যেতে ও-ঘরে আমি জানি। **€-সব ছেলে- 
সোহাগ তুমি আমায় বুঝিয়ো না।, 

মাসি যে কেন এসব কথ! বলছে, কি এব মানে--তিতু 
কিছু বুঝতে পাবছিল না। শুধু একেবারে শেষের কথাটা 
ছাড়া 1. 

অনেকক্ষণ আৰ কথা নেই । তাঁরপব বাবা বলল, “তুমি 
অসম্ভব বেড়ে উঠেছ--কুকুরকে মাথায় তুললে এই রকম 
হয়। হ্যা, আমি ওই নাস নিয়ে আর তিতুকে নিয়ে মধুপুরে 
গিয়ে থাকব, ভোমার যা খুশি ক'রো। আই ডোপ্ট 
কেয়ার" 

হঠাৎ ডাইনিংরুম স্তব্ধ হয়ে গেল । যেন কেউ আর নেই | 
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মাসি না বাবাও না। শুধু ছত্রাকার হওয়া কাচের পাত্র পড়ে 
আছে টেবিলে--আর প্রাণহীন কতকগুলো কাঠ। 

মাসি আচমকা কথা বলল, দাতে দাত ঘষতে ঘষতে, 
অসহা আালায়। তিতু শুনতে পেল স্পষ্ট । “কই মাছের প্রাণ 
'-'এত অন্ধ বিস্ুখ কাটাকুটি তবু বেঁচে থাকল !, 

সেই থমথমে ঘবে বাবার শেষ কথা শোনা গেল, চাপা 
গম্ভীর বিতৃষ্কা-মেশান গল, হ্যা, মরলেই ভাল ছিল; তুমি 
বাচতে । আমিও 

তিতুর চোখের ওপর বাবার সেই রাত্রে-দেখা-মুখ একটা 
রাক্ষমের মতন বিরাট বীভৎস কুৎসিত হয়ে উঠছিল। তিতু 
মরলে বাবা বাঁচত.."বাবাও। 


এগার. 


বকুকে চিঠি লিখেছে তিতু । 

সকালেই চিঠিটা পেয়েছিল বকুর | পেয়ে বার বাব (কম 
করেও সাত আটবার) পড়েছে চিচিট।। বকু খুব রাগ করেছে। 
তিতু তার আগের চিঠির জবাব দেয় নি কেন, তাই । 

বকু কিচ্ছু জানে না, তাই রাগ করেছে । কেন, বকু 
কলকাতায় ফিরে গিয়ে প্রথমেই যে-চিঠি দিয়েছিল, তার 
উত্তর ত দিয়েছিল তিতু। তারপর পুজোর পর আবার যে” 
চিঠি দিয়েছিল বকু, তার উত্তর দেওয়া হয় নি। তিতুর যে 
তখন অসুখ, কি করে চিঠি লিখবে । 

বকুর আজকের চিঠি পেয়ে খুব খুশী হয়েছে তিতৃ । বকু 
রাস এইটে প্রমোশন পেয়েছে । তাঁদের উংরিজী বইয়ের 
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নাম 'গোজ্জেন রিডার" .-যে-বই তিতু এখানে পড়েছে এইট 
ক্লাসে । বু আরও কত কথা লিখেছে, কত রকম কথা-- 
একট! সুন্দর ফটো তুলিয়েছে বকু, সার্কাস দেখেছে, বড়দির 
বিয়ে হয়ে গেছে, এই বড়দির বিয়ের জন্যে কিছু টাকা 
চাইতে দিদিমণি মাসির কাছে এসেছিল, তিতু পরে জানতে 
পেরেছে । জামাইবাবু খুব ভাল'' দিদিমণি তিতুর কথ! বলে, 
বাসম্তীকে তিতুর গল্প বলেছে বকু ''বলেছে “বাচার পারি”! 
বকুর চিঠি অনেকবার করে পড়ে তাবপব সার! হুপুর তিতু 
তার উত্তর লিখেছে । প্রথমে রাফত_পেনসিলে করে। 
কটোকুটি করেছে, রবাব দিয়ে ঘষে ঘষে আবার বানান কিংব! 
শব্দ ঠিক করে করে তবে মোটামুটি চিঠিব খসড়া হয়েছে । 
সন্ধ্যেবেলায় রুল টানা কাগজ আর ফাউনটেনপেন নিয়ে 
তিত খন্ড়া চিঠি সুন্দর করে নকল করতে বসল । পেন্সিলে 
লেখ! চিঠি দেখে দেখে আপন মনে পড়ে পড়ে তিতু 
লিখছিল £ 
বকু, তোমার চিঠি পেয়েছি। আমাব খুব অসুখ করেছিল। 
সেই পুজোর আগে অস্থখ করেছিল, এখনও আমি একেবারে 
সেরে উঠিনি। আমার বা পায়ে ভীষণ বড় ফোড়া হয়েছিল | 
জায়গাটা অসাড় করে কাটতে হয়েছে । অনেকখানি । তারপর 
আবার অসুখ করেছিল। আমি খুব রোগা হয়ে গেছি। 
হাঁটতে পারি না। গায়ে একেবারে জোর নেই । আমি মরে 
যেতাম। সকলে তাই বলে। অস্থুখ হলে বড্ড কষ্ট হয় বকু। 
আমি পরীক্ষ। দিতে পারি নি এবার । হেড. সাস্টার- 
মশাইর! আমায় নাইন ক্লাসে তুলে দিয়েছেন এমনিতেই । 
নাইন ক্লাসে অনেক বই। ইংরিজী বই তিন চারটে। 
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ইউমিভারসিটি সিলেকসাঁন সব কটা । আমি ইতিহাস আর 
অংক আঁডিসনাল নেব । মাস্টীরমশাই আমার বই কিনে 
আনছেন। এখন বাড়িতে পড়ব একটু একটু । তারপর 
হাঁটতে পারলে স্কুলে যাব। 

আসছে বছরে আমাব টেন ক্লাস হবে। তারপরই ত 
ম্যাটিক। ম্যাটিক পাশ করে আমি কলকাতায় যাব। 
কলেজে পড়ব । তোমার সঙ্গে খুব গল্প করব। তখন খুব মজ। 
করে থাকব । 

বকু, এখানে আমার একটুও ভাল লাগে না। সারা 
দিনরাত বাড়িতে মাটকে আছি । সেই যে খাঁচার পাখি কল 
তুমি । 

আমার একটাও বন্ধু নেই। আমীয় কেউ ভালবাসে না। 

তুমি কত আনন্দে আছ। দিদিমণি তোমায় কত 
ভালবাসে । বকু, নতুন ক্লাসে খুন মন দিয়ে পড়বে । 

চিঠির উত্তর দিও । তাড়াতাড়ি । ইতি--তিতু। 

নামের তলায় বকুর দেখাদেখি তিতু আবার ভাল করে 
গেখটা নামট। লিখল £ তীর্থপতি মল্লিক । 

চিঠি লেখ শেষ করে মনে মনে পড়ছে তিতু--এমন সময় 
খাবার নিয়ে এল মধু। রাতের খাবার । টেবিল থেকে 
বই কলম সব সরিয়ে বড় টেবিলে রেখে দিল। চিঠিটা আর 
পড়া হল শা। 

মাসি আজ আসেনি । কাজেই তাড়াতাড়ি তিতু খাওয়! 
শেষ করল । চিঠিট। যেন এখুনি ডাকে পাঠাতে হবে- তার 
আগে একবার পড়ে নেওয়া দরকার---এমনই উৎকষ্ঠা, ব্যস্ততা 
তার। 
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খাওয়া শেষ হলে হাফ ছাড়ল তিতু । ঢক ডক করে দুধ 
খেয়ে মুখ হাত ধুয়ে নিল। মধু পাত্রগুলো ভূলে নিয়ে চঙ্গে 
গেল সঙ্গে সঙ্গে । 

আস্তে করে উঠল তিতু ভর দিয়ে । পা টেনে চেয়ার ধরে 
ধরে বড় টেবিলটার কাছে গিয়ে দাড়াল। বকুকে লেখা 
চিঠিখান। নিয়ে বিছানায় এসে বসল । 

প্রথমে হাতের লেখাটাই দেখল । বেশ পরিক্ষার গোটা 
গোটা হয়েছে । বকুর হাতের লেখা ভাল না। বানানও ভূল 
করে। তিতু নিজের হাতের লেখা দেখে খুশী এবং গবিত 
হল। কাটাকুটি নেই একেবারে । ছু” একট? অক্ষর সামান্য 
বুলিয়ে নিতে হয়েছে । 

চিঠিট1 এবার ধীবে ধীরে উচ্চারণ করে পড়ল তিতু । মনে 
হল, আরও কত লেখার ছিল, অনেক কথা বাদ পড়ে গেছে। 
তিতু একটা অসম্পূর্ণতা এবং অভাব বোধ করছিল, কিন্তু -কি 
যে বাদ গেছে-্কাক থেকে গেছে বুঝতে পাবছিল না! 

আবার নতুন করে পভ়ল। এবাবেও সেই হতাশ। এবং 
সেই একই অসম্পূর্ণতাব ভাব ।***চিঠিট। এমনিতেই রুূলটান। 
খাতার পাতায় ছু'পাতা হয়েছে । গোটা গোটা বড় অক্ষরের 
ছাদে । এর চেয়ে বড় চিঠি যে লেখা যায় না, তিভূর তাও 
মনে হচ্ছিল। তাছাড়া এই ছু'পাতা মনোযোগ দিয়ে ধরে ধরে 
লিখতে সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল । 

যাঁকৃগে, তিতু ভাবল $ বকুর উত্তর পাওয়ার পর আবার 
যখন চিঠি লিখবে তখন সব কথা লিখে দেবে । ততদিনে 
নিশ্চয় যা লেখা হয়নি ত1 মনে পড়বে তিতুর । 

চিঠিটা আস্তে আস্তে ভাজ করে বালিশের তলায় রেখে 
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শুয়ে পড়ল তিতু । আর ভাল লাগছিল না৷ উঠতে । বেড. 
স্বইচ, টিপে ঘরের বাতি নিভিয়ে দিল । অস্থুখের সময় থেকে 
তিতুর বিছানায় একট বেড. সুইচ, এসেছে ।"'.কোণের অক্স 
জোরের মিটমিট বাঁতিট। জ্বলছে । সারারাত জ্বলবে । জ্বলুক । 
তাতে কোনো অন্থবিধে হয় না তিতুর। ঘরের অন্ধকার ওই 
আলোয় নষ্ট হয় নি। 

শুয়ে শুয়ে বকুর কথাই ভাবছিল তিতু । মাঝে মাঝেই 
তাকে ভাবে । অন্ুখের সময়ও ভেবেছে । বকু বড় ভাল 
মেয়ে। তিতুর খুব ভাল লেগেছিল তাকে । ও তার বন্ধু। 

বকুর আসা এবং বকুর চলে যাবার পর তিতু একটা 
জিনিস স্পট করে অনুভব করতে পেরেছে । তার আগে 
এভাবে সে বুঝতে পারে নি । এত কষ্ট, বেদনা, হতাশা ৪ 
ছিলনা। শুধু তা নয়, আরও-- বকু আসার পর তিতু আশাও 
দেখতে পেয়েছে, দেখতে শিখেছে । 

এই বাড়ি, সত্যিই খাচা। ঘরের আর জানলার কাঠ, 
টেবিল, চেয়ার ্লার পরদা দিয়ে তৈরি মস্ত এক খাচা। মাসির 
পান-থেকে-চুন-খস। শাসনের, বাবার উপেক্ষার, বিরক্কির 
ঘেরাটোপের মধ্যে তিতু বেঁচে আছে। তার নিজের বলে 
কিছু নেই, একটুও স্বাধীনতা নয়। তিতুকে এরা পোষা 
কুকুরের মতন গলায় বক্ল্স আর চেন বেঁধে রোখেছে। বকু 
ঠিক বলেছিল, তিতু খাঁচার পাখি। 

বকুর মতন তিতুও যদি ছাঁড়া পেতে পারত! বকু কত 
খুশী, সুখী; তার কত আনন্দ, আহ্লাদ । তিতুর কিছু নেই। 
স্থখ না, খুশি না, আনন্দ না। কেবল ভয় আর ভয়--খালি 
এটী। না, ওট1 নার বারণ আর শাসন। আর হুংখ, কষ্ট, কাক্সা। 
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তিতুর স্বাধীনতা নেই, তিতুকে ভালবাসারও কেউ নেই । 
বকুর দিদিমণি আছে, বাবা মা আছে, বাপস্তী বলে বন্ধু 
আছে। তিতুর কে আছে ? কেউ না। মা যতদিন বেঁচেছিল--- 
তিতু আদর ভালবাসা পেয়েছে । তারপর তিতুকে আর কেউ 
ভালবাসল না--আদর করল ন।। 

কবে যে তিতু এ-বাড়ি থেকে ছাড়া পাবে-ন্বাধীন হবে, 
তিতু এখন প্রায়ই মনমরা হয়ে তাই ভাবে । আর ভাবে 
কবে দে আদর পাবে, ভালবাসা পাবে, বন্ধু পাবে । 

তিতুর মনের তলায় এখন এই ছুই ইচ্ছা তীব্র, ভীষণ; 
তাব। তিতুকে ফাক পেলেই কুরে কুরে খায়। 

বকু একট। কথা বলে গেছে, তিতু তা মনে রেখেছে। 
আর হটে! বছর পরে তিতু খাঁচা-ছাড়া পাখি হয়ে যাবে। 
কলেজে পড়তে গেলে আর কেউ তিতুর পায়ে দড়ি বেঁধে 
বাখতে পাববে না । তখন তিতু স্বাধীন । তিতুসুক্ত। 

আব কলকাতায় বকু থাকবে । তিতুর বন্ধু। 

তিতু সেই যুক্তি আর ভালবাসার সান্িধ্যের জন্তে হা 
করে চেয়ে আছে। সমস্ত মনপ্রাণ নিয়ে অপেক্ষা করছে। 
কবে সেদিন আসবে £? 

এই ছুটে! বছর যত তাড়াতাড়ি কেটে যায় তত ভাল । 
ততই ভাল । 

তিতু সেই সুন্দৰ দিনের কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে 
পড়ল। 


্বপ্প দেখছিল তিতু £ 
আবছা অন্ধকার--তিতু যেন কোথায় প্লাড়িয়ে আছে। 
১২৩৪ 
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মাথায় -কীচের বাঁ চাপিয়ে কে একজন আলছে। কাছে 
এল । খাবারঅলা। আবছা অন্ধকার থেকে কতকগুলো 
মানুষ স্পই হয়ে উঠল । অচেন। মানুষ সব। হঠাৎ তিতু 
একটা বেঞ্চি দেখতে পেল, তারপর আর-একটা । বাজ, 
বিছানা, পুঁটলি, জলের কুঁজো। কুলি আনছে ; ছেলে মেয়ে 
বুড়ো. ছবিটা স্পষ্ট হয়ে উঠল অনেকখানি । এ কোথায় 
দাড়িয়ে আছে তিতু £ কোথায়? তিতু অবাক হয়ে এদিক 
শদিক চাইছে । এত মানুষ, এরকম ভিড়, গণ্ডগোল কেন 
এখানে 1-"হঠাৎ তিতুর চোখে পড়ল রেল লাইন । তারপরই 
কানে গেল কে যেন তিতুকে শুধোচ্ছে, বাবু কোন ক্রাস-"? 
তিতুর কাছে এবার সব স্পষ্ট হয়ে গেল। স্টেশনে প্লাটফর্মের 
ওপর দাড়িয়ে আছে তিতু। গাড়ি আসার ঘণ্ট। পড়েছে। 
কুলিরা মালপত্র মাথায় তুলছে, যাত্রীরা উদগ্রীব হয়ে একদিকে 
তাকিয়ে থাকল । আচমকা তিতুর খেয়াল হল, সে অনেক বড় 
হয়ে গেছে, বেশ বড় । কুলি তাকে বাবু বাবু করছে । তিতুর 
পায়ের কাছে তার বিছানা বাক্স স্ুটকেশ নামানো ।'"-গাড়ি 
আলছে..-গাড়ি' আসছে..””*ওই না দূরে ইঞ্জিনের কালে মুখ 
ভেসে উঠছে-..এ যে ধোঁয়া লোকজন, হুড়োহুড়ি'- ঘণ্ট। 
বাজছে, স্টেশন...গাড়ি এসে পড়ল। 


তিতুর মনে হল তার হাত কাপছে । বুক ধক ধক করছে, 
সমস্ত রক্ত ছুটোছুটি করছে, কী গরম ভার গা, জোরে জোরে 
নিশ্বাস নিচ্ছে তিতু । ওই যে ধোয়া ইঞ্জিনের, রেল লাইন 
কাপছে, গমগম শব্দ । আর কতটুকুই বা---। ট্রেনটা এসে 
দাড়াবে আর তিতু লাফিয়ে গিয়ে একটা! কামরায় চড়ে 
বসবে । তারপর গাড়ি ছেড়ে দেবে। 
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গাঁড়ি চলে যাবে এই স্টেশন ছেড়ে-.”এই জায়গ। ছেড়ে... 
ততুকে নিয়ে । 

বুকের মধ্যে ধক ধক করছিল তিতুর । আনন্দে আগ্রহে 
রামাঞ্চে উত্তেজনায় । প্লাটফর্মের মাটি থেকে পা যেন সরে 
বাচ্ছে। তিতু তাকিয়ে আছে হা করে।""*ইঞ্জিনটা! দেখতে 
পাচ্ছে না তিতু । শুধু কালো গোল ছায়া । ছায়াট। এগিয়ে 
আসছে.-.আসছে -"বড় হচ্ছে'-.স্পষ্ট হচ্ছে" | 

উত্তেজনায় কাপতে কাপতে তিতু খপ করে তার 
স্থটকেসট। উঠিয়ে নিল। আর মাত্র ক'মুহূর্ত, তারপর তিতু 
কোথায়-_এখানে আর নয়, এই বিশ্রী জায়গায়। 


ঘুম ভেঙে গেল তিতুর। চোখ চেয়ে তিতু দেখল, তার 
সেই পুবনে। ঘর, সেই খাট, দরজা, টেবিল । বেমানান বিশ্তী 
বড় ঘরে তিতু পড়ে আছে । যে-ঘর তিতুর একটুও ভাল 
লাগেনা। একেবারেই নয়। 
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বার. 


“এই ঘর, তীর্থপতিবাবুর 1 

বেমানান এক পরদা ঝুলছিল দোর গোড়ায়; পুরু, দরজ! 
অনুপাতে বড়। আশে পাশে কোথাও একটু ফাক নেই। 
ভেতরে চোখ যায় না। হাওয়ায় সামান্য কাপছিল। 

প্রায়-সন্ধ্যের মরা অসাড় আলোয় ঘরের বাইরেটাও 
বিবর্ণ, ঝাপসা; কেমন যেন দূর দূর দেখাল। ভেতরটা! 
শান্ত, স্তব্ধ। অন্ধকার স্থির হয়ে আছে পরদার গায়ে; 
মনে হয় না ঘরের মধ্যে কেউ আছে, এত নিঃশব, শুন্য, 
প্রাণহীন | 

বাবু ঘরেই আছেন। চাকরটি বলল; ও একতল। থেকে 
পথ দেখিয়ে তিন তলার ছাদে এই নতুন মান্থৃষটিকে নিয়ে 
এসেছে । 

“ও, আচ্ছা; তুমি যাঁও।” সামান্য ঘাড় হেলিয়ে মৃদু 
মোলায়েম গলায় বিদায় দিল অতিথি মানুষটি | 

ছাদ দিয়ে সিঁড়ির দিকে চলে গেল ছোকরা চাকর । 
“বাবু ঘরে আছেন”. "শব্দটা আবার যেন ফিরে এসে কানে 
লাগল এর । হয়ত তার ইতস্তত দেখেই চাকরট। বলেছে। 

ছাদ ফীকা। জলো কালির মতন অন্ধকার আরও একটু 
ঘন হয়েছে। শ্যাওলাজম। কালে ছাদ, আলসে, গংগা জলের 
ট্যাংক, ফাটলে গজানে। বট কি পাকুড় চারা, ও-প্রাস্তে একট 
টিনের খুপরি--সয়স্ত ছবিটা কেমন খাপছাড়া, অস্প্চ 
অবাঞ্চিত। তীর্থপতির খোঁজ যেন ঠিক এখানে পাওয়ার মতন 
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নয়। মনে অন্ত রকম একটা ছবি ছিল। এখানের সঙ্গে 
মিলছে না । 

পরদায় হাত রেখে আবার ইতস্তত করল এ-বেচারী, 
অল্পক্ষণ কি ভাবল, শুকনে। কাশির শব্দ করল একটু । ভেতর 
থেকে কোনো সাড়া শব্দ নেই। 

উলটো-পালটা এক দমক হাওয়া ছাদময় ছুটে এসে 
পবদার ওপর যেন আছড়ে পড়ল । ছলে ফেপে ঢেউ খেয়ে 
এগিয়ে গিয়ে ফিবে আসবাব আগেই ঘরের মধ্যে পা বাড়িয়ে 
দিয়েছে নতুন মানুষটি । পরদাব আধখান1 তার গায়ে এসে 
পড়ল, পেঁচিয়ে ফেলল আলতে। করে গলা, বুক । 

ঘরের মধ্যে অন্ধকার আরও গাঢ। খোলা জানলা দিয়ে 
অভি ক্ষীণ ঝাপস। একটু যা আলোটে ভাব এসেছে । এই 
ঘর দেখা যায় না, মানুষ চেনা যায় না। জানলার দিকে সুখ 
করে হেলানো চেয়াবে কেউ একজন বসে আছে । খুব ঘন 
ছায়ার মতন দেখাচ্ছিল মানুষটাকে । 

গায়ের পাশ থেকে পরদ1 সবিয়ে ফেলে দিল এ, ছু পা 
এগিয়ে এল ৷ ডাকল, “তিতু |” 

সংকীর্ণ, চাপা, বিষণ্ত ঘরে ওইটুকু ডাক স্পষ্ট হয়ে ফুটতে 
পারল না। যেন এই শুম্ঠভা, স্তব্ধতা এবং স্থির অন্ধকার 
সেই মৃদু কণস্বর সঙ্গে সঙ্গে শুষে নিল । 

তীর্থপতির সাড়া-শব্দ নেই । স্বুমের ঘোরে শোনা অলীক 
ডাকের মতন হয়ত শব্দটা তার কানে গিয়েছিল । কিন্তু এই 
অসাড় ডাক সাড়া দেবার মতন নয়। 

পতিতু 

নতুন করে ব্সাবার যে, ডাক উঠল--ঘরের লির্জনতা, বা 
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স্থির গাঢ় অন্ধকার তাকে শুষে নিতে পারল না। বরং তীর্থ- 
পতির মনে হল, খুব কাছে কোনে চেনা মানুষ তাকে 
অ।চমকা ডাক দিয়েছে । তিতু.”" গলার স্বর ধরার চেষ্টায় 
মনের অন্ধকারে অন্ধের মতন হাতড়াল একটু । মাসি ! তীর্থ- 
পতি চমকে উঠল । ভয় পেয়ে গেল হঠাৎ। “কে? খাড় 
পোরাল তীর্ঘপতি । পিছনের মানুষটিকে দেখা গেল না। উঠে 
দাড়াল। ভীত হৃদপিণ্ডের দ্রুত ধ্বনি নিজের কানেই শুনতে 
পাচ্ছিল । 

“আমি । মাত্র তিন কি চার হাত দূর থেকে জবাব এল।. 

অন্ধকারে স্থল ছায়ার মতন যে দাড়িয়ে আছে তীর্ঘপতি 
তাকে চিনতে পারল না। 

অচেনা মানুষটিও যেন ইচ্ছে করে সময় দিল আরও 
অল্পক্ষণ । মুখোমুখি চেয়ে থাকল অন্ধকারেই । “আমি বকুল ।, 
শেষ পধন্ত মহ গলায় পরিচয় দিল বকুল । 

তীর্থপতি নিশ্ময়ের একট? মাঠ পেরিয়ে মন্য বিস্ময়ের 
ফাকা ধুধু তেপান্তরে এসে পড়ল। 

ক”টি মুহুর্ত ভীষণ নিস্তন্ধতাঁয় কাটল । মনে হল, এর চেয়ে 
বেশি স্তব্ধতা আর কোথাও নেই। 

বকুল মেঘের মতন কালে। অন্ধকারে চেয়ে চেয়ে এই- 
ঘরের রূপ অনুমান করবার বুথা চেষ্টা করল । অসম্ভব । কিছু 
বোঝা যায় না। বরং বকুলের অস্বস্তিকর এবং বিষণ্ন এক 
অনুভূতি হচ্ছিল। যেন কোনো মৃত মানুষের স্মৃতি আগলে বসে 
থাক। অসাড়, শুন্য, অনালোকিত ঘরে এসে পড়েছে সে হঠাৎ । 

“ভোমার ঘরে কি আলো নেই! জ্বালো। কী বিশ্ব 
ভূতুড়ে অন্ধকার". বকুলের আর সন্ত হচ্ছিল না। 
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সুইচ টিপে বাতি জ্বালল তীর্থপতি। মাথার ওপর থেকে 
এক দ্ধমক উজ্জ্রল আলো এই ঘরের মধ্যে ঠিকরে এসে পড়ল। 
পিগকার অন্ধকার ভেঙে লহমায় একটি রূপ পেল এই ঘর। 

আলোয় বকুলের দিকে তাকিয়ে তীর্থপতি প্রথমেই কেন 
যেন ওর যুখে সেই ওপর-ঠোঁটের তিলটুকু খুঁজল । বকুলের 
সঙ্গে তিলটাও কি বড় হয়েছে! 

“আমি ঠিক চিনতে পারি নি. তীর্ঘপতি এতক্ষণে 
স্বাভাবিক মানুষের মতন কথ! বলল । গলার আড়ষ্ট স্বরে 
একটু সংকোচ । মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল, বিস্ময় এবং 
বিস্বলতার রেখা! এখনও পুরোপুরি অটুট রয়েছে। 

ঘরের চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে নিল বকুল। 
অচেনা ভীতিকর এক আবহাওয়া থেকে বোধগম্য প্রত্যক্ষ 
আলোকিত পরিবেশে ফিরে এসে বেশ আরাম এবং স্বস্তি 
পেল এতক্ষণে । তীর্থপতির দিকে চাইল । স্পই কবে, ভব 
দি মেলে। 

তুমি কি ভেবেছিলে ভূতে ডাকছে ?' বকুল কৌতুক করে 
বলল, হাসি হাসি মুখে। অল্পের মধ্যে বেশ সহজ হতে 
পেরেছে ও, বোঝাই যাচ্ছিল । 

তীর্থপতিকে অন্যমনস্ক দেখাচ্ছিল । বকুলের কথার জবাব 
দিল না। বেতের চেয়ারট! ঠেলে এগিয়ে দিল সামনে । 
বললে, বনছো ॥ 

চেয়ার, টেনে নিজের মনের মতন করে গুছিয়ে নিয়ে 
বকুল বসল । হাপ ছাড়ার মতন ভঙ্গি করে নিশ্বাস ফেলল; 
বলল, 'বাব্বা! তোমার এই বাড়ি খুজে বার করতে কি 
হয়রানিই হয়েছে আমার । আধ ঘণ্টার ওপর শুধু ঘুরছি আর 
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ঘুরছি। পা ব্যথা হয়ে গেছে । আগে একটু জল খাব, তে 
পেয়েছে যা ।? 

ঘরের কোণায় কূজো। তীর্ঘপতি জল গড়াতে গেল। 

“ওমা, ওকি-"'না না, তোমায় জল গড়িয়ে দিতে হবে না 
_-আমি নিচ্ছি । বকুল চেয়ার ছেড়ে তাড়াতাড়ি উঠে এল। 
তীর্থপতির ঠিক পিছ্ুতে। “এ ঘরেই জল আছে কি করে 
জানবে আমি ভাবলাম বুঝি চাঁকরকে হাক ডাক করতে 
হনে। নাও ওঠে, আমি নিচ্ছি ।+ 

“আমিই দিচ্ছি ।' তীর্ঘপতি শান্ত গলায় বলল। 

ততক্ষণে তীর্ঘপতির জল গড়ানে হয়ে গেছে । কাচের 
গ্লাস হাতে উঠে দাড়াল । গ1 খাবে ? 

জলের গ্লাস হাতে নিযে বকুল একটু হাসল। “আতিথ্য 
কবছ ! দেখো, পরে গালাগাল দিয়ে। না মনে মনে । জলের 
গ্লাস প্রায় এক নিশ্বাসে শেষ করল বকুল। কুঁজোর জলে গ্লাস 
ধুয়ে জায়গা মতন রেখে দিল । 

তীর্থপতি ঘব ছেড়ে চলে যাচ্ছিল। বকুল বললে, চায়ের 
কথ! বলতে যাচ্ছ ? 

হ্যা ।” 

শুধু চা কিন্তু, তাব বেশি আতিথ্য করো! ন। যেন, আমি 
তাহলে” 

তীর্থপতি চলে গেল। পবদাট। কাপতে লাগল । 

বকুল বেতের চেয়াবে বসে ঘরের চারপাশে এবার ভাল 
করে তাকাল। ঘরটা ছোট । লম্বাটে ধরনের । একটি মাত্র 
জানলা), ছোট, গুটি চারেক শিক লোহার, রঙ-ফ্যাকাসে 
কাঠের পাল্লা । ভালোর মধ্যে জানলাটা যা দক্ষিণ ঘে'ষে। 
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দধ্জাও বড় নয়) সরু; ছটো মানুষ পাশাপাশি দাড়াতে পারে 
নাঁ। অথচ পরদাট। কী বড়--যত চওড়া, তত ঝুল। আশ্চর্য ! 

খু'টিয়ে খু'টিয়ে ঘরের সব কিছু এবার দেখছিল বকুল । 
ছোট ঘর, সরু সরু দেওয়াল, মাথার ওপর পোকায় খাওয়। 
কড়ি কাঠ। দেওয়ালগুলোয় বুঝি খুব নীল ধরিয়ে চুনকাম 
করা হয়েছিল, ফরসাটে ভাব কবে মুছে গেছে-এখন শুধু 
নীল ছোপ কোথাও কোথাও । 

বকুল উঠে পড়ল । বেশ অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে হঠাৎ । 
খাপছাড়া পায়ে ঘরের এদিক ওদিক একটু হাটল, দাড়াল, 
দেখল । উত্তরের দেওয়াল ঘেষে বিছানা । ছোট অথচ ভালো! 
ধাট। মাথাব দিকে গাঢ় খয়েবি পালিশ । হালকা? রঙের 
বেড়কভার, শাটিনের কাপড়ের বালিশ । পায়ের দিকে 
আলনা। জামা কাপড় পাজামা, তলার থাকে জুতো । 
জানলার কাছ থেষে ছোট মতন টেবিল, সামান্য ক'টা 
টুকিটাকি; নকৃশা করা সরু ফুলদানি আর এলার্ম ঘড়িটাই 
সহজে চোখে পড়ে, পেতলের একটা পাখিও। কাপিব 
দোয়াভ, আযাসট্টে'-1 ক্যালেগ্ডারের ছবিট। বকুল স্পষ্ট করে 
দেখতে পেল। আধ-ভাঙ। ঘ্বুরোনো বুক-র্যাকের ওপবে 
দেওয়ালে আট হয়ে,আছে ক্যালেগডঁরটা। বকুলের মনে হল, 
ছবিটা সমুদ্র বা বিরাট নদীব। দিিকচক্রবালে হারিয়ে যায়! 
আকাশ আর একটি উড়স্ক পাখি ছাড়! সেই স্তব্ধ জলরাশির 
কাছে আর কিছু নেই। 

বুক-র্যাকট1 আস্তে করে একবার ঘুরিয়ে দেখ বকুল । 
টাল খেয়ে ক্ষীণ শব্দ করল কাঠগুলো, একটু নড়ল। খান 
কয়েক বই, কিছু কাগজ, ইংরিলী পত্তিকা। 
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ধুলে। ধুলে। গন্ধ লাগছিল বকুলের । অনেক ধুলো জমে 
আছে র্যাকটার মধ্যে--বকুল ভাবল । আঙ্ল কণ্টা একবার 
দেখল । ধুলে! লেগেছে । মুঠোর রুমালে হাত মুছে বকুল 
অধথাই দরজার কাছে গিয়ে দাড়াল। একটু দাড়িয়ে আবার 
ফিরে এল । আসতে আসতে পুবের দেওয়ালের কাছে গিয়ে 
থমকে দীাড়াল। কালো ফ্রেমে বাধানো একটি ধুসর ছবি । 
বকুল চিনতে পারল না। 

তীর্থপতি ফিরে এল । 

মুখ ফিরিয়ে তাকাল বকুল । “এট! কার ফটে। ? 

“মা, বাবা! আর আমি । খুব ছেলেবেলার 

নাকি! বকুল খুটোনো চোখে আবার একবার দেখল, 
“তোমার মুখটা ও» হ্্যা'*এবাব মনে পড়েছে, এই ছবিট! 
ত আগেও দেখেছি । সেই যে, যখন তোমাদের ওখানে 
গিয়েছিলাম, তোমার ঘরেই ছিল । *-ইস্‌, তীর্থপতিবাধু তখন 
গ্যালিস দেওয়া ইজের পরত... বকুল হেসে উঠল। 

'তা পরত ।' 

“যাই বলো তোমার বাচ্চা বয়েসের চেহারার সঙ্গে 
এখনকার চেহারার একেবারে মিল নেই। বকুল হাসতে 
হাসতে বলল । ফিরে এল বেতের চেয়ারটার কাছে। বদল । 
রাস্তায় দেখলে তোমায় আমি চিনতেই পারতুম না।" 

“নামটাই শুধু তোমার মনে ছিল % 

"তা বাপু ছিল। বলতে কি নামটা আমার খুব ভাল 
লেগেছিল তখন, তার পরেও:”৭ না, নাম আমি ভুলবো ন। 
কখনও । হয়ত দেখবে মরার স্ময়ও..” বকুল কথা শেষ না! 
করে আবার হেসে উঠল । “তা বলে এখন আর তোমায় ওই 
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নাম ধরে ডাকতে পারব না, জিবে আটকে যাবে । তীর্থ- 
পতির সুখে চোখ তুলে অল্প একটু দেখল বকুল । “যদি তখন 
ঘরে বাতি জ্বাল থাকত---আমি কিছুতেই ডাকতে পারতাম 
না, তীর্ঘপতি-ই বলতাম । তীর্থপতিবাবুঃ আপনি-টাপনি-_ 
এই রকম কিছু বলতে হত।""সত্যি, তুমি কত বড় হয়ে গেছ।' 

তীর্ঘপতি বকুলের দিকে স্বচ্ছ চোখে তাকাল । এই যেন 
প্রথম পুরো চেহারাটা দেখল নজর করে। বকুলও বড় 
হয়েছে। ওর সিথির সিছুরের দিকে কয়েক পলক চেয়ে, 
ভীর্থপতি বলল, “তোমার শরীর আগের চেয়ে একটু ভালই 
হয়েছে) 

“একটু! চোখে আরও একটা চশমা দাও তুমি । বকুণ 
রশড়ের ভান করে বলল, "আমার কর্তাটি তোমার কথা শুনলে 
মজা দেখাত । একটু বলছ কি তুমি--এখন ত কলমির মতন 
মোটা হয়ে গেছি। বারো হাত শাড়ি পেলেই ভাল হয়।” 
বকুল সরল সহজ গলায় হাসতে লাগল । 

কথাটা না মিথ্যে, না সত্যি। তীর্ঘপতি ভাবছিল, 
রোগাটে ঢেঙ সেই বকু এখন আর নেই । শরীরট। সেরেছে। 
তা বলে বিশ্রী রকম মোটা নয়, ও যা বলছে । বেশ ভবাট 
চেহার! হয়েছে বকুর । রঙটা তখন ছিল কালো ঘে'ষ ফরসা, 
এখন যেন ফরসার ভাবটাই বেশি । লম্বাটে মুখের গড়নটি 
আরও পুরস্ত সুপ্ী হয়ে উঠেছে । 

ক্যাথিসের ইজিচেয়ারের কোণা টেনে বকুলের দিকে 
সামান্ত মুখোসুখি হয়ে তীর্ঘপতি বসল। 

অনেক কালি পরে আবার তোমার সঙ্গে দেখ। হল-.- 
কি বলে? বকুল বলল । 
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হ্যা, অ-নেক দিন__' তীর্থপতির স্বর মূ, দৃি অহ্থামনস্ক | 

“বছর ছ সাত ত হবেই। সুঠোর রুমাল দিয়ে চোখের 
কোণ! মুছতে মুছতে বকুল নিজের মনেই বগল, “সেই তুমি 
যখন কলেজে আই-এ পড়তে এলে তখন--তারপর-”7 ইস্‌ 
তখনও তুমি হাফ প্যাণ্ট পরতে--আমরা হাসতুম'*আসার 
বাপু সব মণে আছে । কথা শেষ করে এমন ভাবে তাকাল 
বকুল যেন তার মনে অনেক হাসির খোরাক এসে গেছে, এবং 
তীর্থপতি তা অনুমান করতে পেরেছে কি ন1 সেটা লক্ষ্য 
করছে। 


পুরোনো দিনের কথা তুলতে তীর্ধপতির কোনো রকম 
উৎসাহ দেখ। গেল না। শাস্ত হ্বল গলায় ও শুধলো, “তুমি 
হঠাৎ কলকাতায় ?, 

“আসি মাঝে সাঝে ছু" বছর চার বছরে । গত বছরের 
আগের বছরে শীতে এসেছিলাম একবার । অনেক দিন, 
ছিলাম--মাস তিনেক ত বটেই। খুব ইচ্ছে ছিল তোমার 
সঙ্গে দেখা হয়। ঠিকানাই জানতাম না। 

“আমি বরাবরই কলকাতায় রয়েছি ॥ 

রয়েছ, কিন্ত কোথায় রয়েছ কে জানবে! আমাদের 
বাড়িতে পা দাও নি একবারও |. সেই প্রথম কলেজে পড়তে 
এসে যা যেতে খুব । তারপর ত ডুমুরের ফুল হয়ে গেলে 
বকুল কোলের কাছে শাড়ির ভাজ নেড়ে চেড়ে ঠিক করল । 

পর্দরিমণি কেমন আছে 

“ভাল না। বকুল নাক ঠোট কুঁচকে একটা ভঙ্গি করল । 
তীর্ঘপতির চোখে এই ভঙ্গি খুব চেনা চেনা লাগছিল। বয়স 
হয়ে গেছে-আর বেশি দিন নয়। এখন রোজই এট! 
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ওট। লেগে আছে- বাতের ব্যথা, বুকের কইট,--সারাদিনই 
বিছানায়। এই শীতটা কাটে কি না কে জানে"? বকুল 
দীর্ঘনিষ্থাস ফেলল । মুখে হুর্ভাবনা এবং বিষ্তার ছায়া 
পড়েছে। 

ভীর্থপতি চুপ করে থাকল। জানলার দিকে তাকিয়ে 
অন্ধকারে কি যেন দেখবার চেষ্টা করছে । 

“দিদিমণি তোমার কথা এখনও বলে। বকুলই কথ! 
বলল আবার, “কেমন একটা টান আছে । **তোমবা ত সে- 
সব গ্রাহা করো না। বকুলের শেষ কথায় তার ক্ষুব্ধত। 
খোলাখুলি প্রকাশ পেল । 

“একদিন যাব।” ভীর্ঘপতি অন্য দিকে চোখ ফিরিয়ে নিল। 

থাক্‌, আর তোমায় মন ভোলাতে হবে না) বকুল হাত 
তুলে নাড়ল নিষেধের ভঙ্গিতে । আমার বিয়ের পর ছ-ট! 
বচ্ছর কেটে গেল, একদিন ভুলেও ত খোজ নিতে যাও নি 
ও বাঁড়িতে--.কে মরল কে বাঁচল! বড়দার মেয়েটা মারা 
গেছে তাজানেো ? জামাইবাবু আজ হু-বছর হাসপাতাঁলে-_ 
টিবি হয়েছে, দিদি বাচ্চ। কাচ্চা নিয়ে বাপের বাড়িতে । 
ছোড়দাটা ষা হোক একটা চাকরি বাকরি করছিল--দলে 
পড়ে হুজুগে মাতলো, গোলমাঁলে চাকরিট। খুইয়েছে। বকুল 
হতাশ অপ্রপন্ন মুধে ছেয়ে খাকল। 

তীর্ঘপতি কথ বলল না। বকুলদের পরিবারের হুর্যোগ 
হর্ভোগ বা বিড়ম্বনার ইতিহালটুকু শুনে তার সহানুভৃতি 
জাগল কি জাগল না কিছুই বোবা গেল না। 

চাকরে চ1 আানল। বকুলের জঙ্কে চায়ের পিরিচে করে 
পন্দেশ আর ওমলেট । জলও গড়িয়ে দি । 
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“কে খাবে এ সব? বকুলকে অসন্তুষ্ট ননে হল, "তোমার 
বারণ কবলাম না। 


"ও সামাহ্থা, কি আর এমন.*"তীর্ধপতি নিজের চায়ের 
পেয়ালা টেনে নিল । 

'ক-ত ভদ্রতাই শিখেছে আজ্রকাল। বকুল খাবারের 
ডিস এগিয়ে ধরল, নাও, তুমি নাও আগে ।, 

উন, এখন আর আমার-_-, 

“রাখো” বকুল ছোট করে ধমক দিল, “তুমি একাই তপ্ত! 
শিখেছ । নাও- 

আপত্তি অন্রবোধেব ছোট পাল! চলল একটু, তারপর 
বকুল কেমন এক শাসন শাসন চোখ মুখ করে ধমকের গলায় 
বলল। “হা কর শীগগিব--নয়ত আমি এই ডিম তোমার 
গায়ে ফেলে দেব ।, 

একটা সন্দেশ তীর্থপতিকে নিতে হল পরে । বকুলের 
এ-ধবনেব পীড়াপীডি, জোর, ছেলেমানুষি তার ভাল 
লাগছিল না। 

পুরুষ মাগুবদের একটা দোষ কি জানো? বকুল 
চেয়ারে গুছিয়ে বসে চায়েব পেয়ালায় চুমুক দিল। 

তীর্থপতি তাকাল না। বকুলের কথা শোনার কৌতৃহল 
বা আগ্রহ তার নেই বলেই মনে হল। 

ভালো কথায় কিছুতেই গা করবে না, যেই তেডেফুডে 
ওঠে! অমনি অন্য চেহারা, একেবারে স্থবোধ বালক ।॥ বকুল 
সরল গলায় হাসতে লাগল । 'সত্যি আমি তাই দেখেছি। 
বরাবর দেখছি। মাথাব ওপর চেপে না বসলে কোনে কাজটি 
করাতে পারবে না এদের দিয়ে ।.."আমার কর্তীটিও ওই, 
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ছেলসেটিও অবিকল তাই।' বকুল আর এক চুমুক চা খেল, 
আর এক দফা হাসল, দেখলাম ত; এই কলকাতায় বদলি 
নিয়ে ফিরে আসতে কত বলেছি, গা দেয় না) শেষে যখন খেতে 
বসতে ঝগড়। লাগালাম--তখন বাবু ধাতে এলেন। ছেলেটাও 
একেবারে বাপের মতন। ভাল কথ গ্রাহাই করে না, ছু'চার 
ঘা দিই যখন রাগের মাথায়, ব্যাস অমনি সুড়সুড়ি করে দছুধটি 
খাবে, ইজেরটি পরবে । বকুল সংসারের কথা বলতে বলতে 
তন্ময় হয়ে গিয়েছিল ; বেশ হাসি খুশী মনোরম দেখাচ্ছিল । 

চায়ের কাপ মাটিতে রেখে তীর্ঘপতি সিগারেট ধরাল। 
“কলকাতায় পাকাপাকিভাবে এসে গেছ তাহলে !, 

স্্যা, বেঁচেছি। ও ছাই পাটন। ফাঁটনা আমার ভাল লাগত 
না।” বকুল ঠে:ট উলটে নাক মুখ কৌচকাল বিরন্তিতে । 
“ভা ছাড়া দেখ না--এখানে বাড়ির ওই অবস্থামনট1 ভাল 
থাকত না। বছর ছু বছর অন্তর একবার করে চোখের দেখা । 
মেয়েমানুষের জীবনটা যেন কলম করার গাছ, এক জায়গায় 
জন্মায়, তাকে.কেটে আর-এক জায়গায় ফল ধরান হয়।? 

তীর্ঘপতি অনেকক্ষণ পর এবার বকুলের মুখের দিকে 
চাইল । 

একটু চুপচাপ 1 বকুল চায়ের পেয়াল। নামিয়ে রাখল । 
গায়ের কাপড়টুকু ঠিক করল অযথাই। কপালের ওপর ক'টি 
চুল এসে পড়েছিল, হাতে করে গুছিয়ে নিল । 

তীর্ঘপন্ভি সিগারেটে ঘন করে টান দিয়ে আস্তে আস্তে 
পাড় ধোয়া বের করতে লাগল । 

পমিনুপিসি কলকাতায় এসেছে । বন্ুল আচমকা বলল । 

পাাসি ? তিতু চমকে উঠল । 
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“দিদিমণিদের ওখানেই উঠেছে-- ; আমি ত আবার ঠিক 
ও-বাড়িতে থাকি ন। কাছাকাছি বাড়ি ভাড়। নিয়েছি | 

“মাসি হঠাৎ কলকাতায় এসেছে কেন ?% তীর্ঘপতি প্রায় 
রুক্ষ গলায় শুধলো । 

“কি সব দরকার আছে। বকুল যেন থতমত খেয়ে 
এড়িয়ে গেল অনেক কথা । সামান্য থেমে আবার বলপ, 
“তোমার কাছেও ।, 

“আমার কাছে--! 

বকুল কি যেন ভাবছিল । বলল, “তুমি নাকি ওঁদের সঙ্গে 
সব সম্পর্ক তুলে দিয়েছ ? 

তীর্থপতি জবাব দিল না কথার। সিগারেটের টুকরে! 
চীয়ের তলানির মধ্যে ফেলে দিল । 

বকুল দেখছিল, তীর্ঘপতিব মুখে বস্তু ছুটে এসে লালচে 
ভাব হয়েছিল প্রথমটায়,। এখন ধীবে ধীরে কালসিটের রঙ 
ধবে কালে হয়ে আসছে । চশমার কাচের ভেতর দিয়েও 
অসহিষু, বিরজ্ঞ এবং কেমন একটা কাঠিন্যের দৃষ্টি ধর! 
পড়ছে । বকুল বুঝতে পারল. খবরটায় তীর্ঘপতি খুব বেশি 
রকম চঞ্চল হয়ে পড়েছে। 

আমি প্রায় রোজই ও-বাড়িতে যাই । কাল গিয়েছিলাম 
সন্ধ্যেবেলায়, দেখি মিম্ুপিসি এসেছে । বকুল যেন তার 
তরফের সব কথা গুছিয়ে বলাব চেষ্টা করছিল, “আজ সকালে 
মিল্বপিসি আমার বাড়ি এসেছিল |." - অনেক কথা বলল । 
আমায় বলে নয়, দিদিমণিদের কাছেও বলেছে । হয়ত আমায় 
ছু'দশট1 বাঁড়তি কথাও বলেছে ; জানি না ঠিক ।, 

তীর্থপতি সঙ্গে সঙ্গে কথার কোনো জবাব দিল না। 
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ধকুলকে একবার লক্ষ্য করে দেখল। গালে হাত রেখে ও 
তার দিকে তাকিয়ে বসে আছে । 

মাসি তোমায় পাঠিয়েছে? তীর্ঘপতি মাথার ওপর 
ছাদের ফিকে আলোটে-ভাব দেখতে দেখতে শুধলে। 

পাঠিয়েছে? বকুল অস্পষ্ট শব্দ করে জবাব দিল, 
না, মিনুপিদি আমায় পাঠায় নি 1” 

তবে 

তবে! বকুল প্রশ্নটা প্রথমে ঠিক ধরতে বা বুঝতে পারল 
না। পরে বুঝল। মিনুপিসি ধদি না পাঠিয়ে থাকে তবে 
এতকাল পরে সে হঠাৎ এসেছে কেন 1."ণকেন ? 

এই সহজ সরল সামান্য একট? প্রশ্ন যেন দেখতে দেখতে 
মনে ছড়িয়ে পড়তে লাগল । খানিকটা! ঘন শুকনে। কান্সির 
ওপর হঠাৎ জল পড়ে যেমন আস্তে আস্তে রঙ ছড়াতে 
থাকে । ছু"টি ক্ষুদ্র শব অনেক শব্দ, বহু শব্দার্থের মতন 
বাড়ছিল। কেন! কেন তুমি এসেছ, কি দরকারে, কোন 
উদ্দেশ্টে, এতদিন পরে, হঠাৎ, এই ভর সন্ধ্যায়, ঠিকানা খুঁজে, 
বাড়ি খুঁজে”? 

বকুল হঠাৎ নিজেকে অত্যন্ত অসহায় এবং কুষ্ঠিত বোধ 
করল । তার অস্বস্তি হচ্ছিল। যেন তার এই হঠাৎ-আসা 
অনুচিত, অশোভন । কিংবা এই আসার সঙ্গে কিছু একটা 
ভীষণ স্বার্থ জড়িয়ে আছে। 

বকুল আগে কথাট। ভাবে নি। মনে হয় নি, আচমকা 
তাকে সামনে দেখে খুব অবাক এবং খুশী হওয়। ছাড়া তীর্থ- 
পতির অন্ত কোনে রকম ধারণা হতে পারে, হওয়া সস্তব । 

'মিভুপিসির হয়ে আমি এসেছি--নয়ত আসতাম না, 
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আসতে পারি না, একথা তুমি ভাবছ কেন? ক্ষু্ধ আহত 
গলায় বকুল বলল শেষে। 

মনে হল, তীর্থপতির কান নেই, শুনছে না, বা শুনলেও 
নিষ্পৃহের মতন শুনছে । 

খানিকটা! চুপ করে থেকে বকুল বলল, যেন নিজের 
কাছেই কৈফিয়ত দিচ্ছে এমন গলায়, “তুমি এমন কিছু পর 
নও আমাদের কাছে। আম্মীয় স্বজনের সঙ্গে মানুষ দেখা 
করতেও আসে। তার আবার কেন কি জন্তে--এত কথ! 
হয় নাকি? 

এবারও তীর্ঘপতি নিরুত্তর থাকল । শুধু দেশলাই জ্বালার 
অত্যন্ত মদ একটু শব্দ । আবার সিগারেট ধবিয়েছে। 

একজন বরাবর চুপ করে থাকলে অন্ত জনে কত আর 
কথা বলতে পারে । বকুলও চুপ করে থাকল । দরজার ঘন 
পরদার গাটতা এবং অস্বাভাবিকত। দেখছিল । অথচ ঠিক 
দেখছিল না কিছুই । এই ঘরের দেওয়াল কড়িকাঠ বিছানা 
চোখ এক থেকে অন্ততে সরে সরে যাচ্ছিল। নীচে গলিতে 
বোধ হয় কোনো! গাড়ি আটকে গেছে, তার হর্ণ আর ইঞ্জিনের 
থেকে থেকে আক্রোশের শব্দটা ভেসে আসছে। 

জানলার দিকে তাকাল বকুল। বাইরে যে একট জগৎ 
আছে বোঝা যায় না। এই ঘরের আলো ডিতোলেই শুন্তত! 
এবং অন্ধকার । কিংবা, বকুলের মনে হল, শুধরে নিয়েই মনে 
হল, এই ঘর আর ওই শ্রীণহীনতা আলাদা নয়, একই । 
যেটুকু আলো! জ্বলছে এখানে সেটুকু অলীক, অস্বাভাবিক ॥ 
দ্বীপের মতন শ্বতন্ত্র, নির্বাসিত, সম্পর্কচ্যুত হয়ে এই ঘর পড়ে 
আছে, চার পাশে কুলহীন অন্ধকারের দূরত্ব রেখে । বকুল 


১ 


আটমকা এসে পড়ে ঘরটিকে তার স্বভাব থেকে সরাতে চেয়ে 
ছিল। এখন তাই এত বেয়াড়। বেখাঞ্জা গুমোট আস্বাভাবিক 
লাগছে। 

িনুপিসি আমায় তার হয়ে এখানে পাঠায় নি। বকুজদ 
আর সহা করতে পারল না, এই বিশ্রী অসাড় শক্ত অর্থহখন 
স্তব্ধতা। অধৈর্য, উত্তেজিত, খানিকটা বা প্রতিবাদের 
আক্রোশেই প্রায় চেচিয়ে উঠল, "তুমি ভূল ভাবছ । আমি 
কারও হয়ে ওকালতি করতে আসি নি।' 

অল্লক্ষণ চুপ করে থাকল বকুল। তীর্থপতির ঠোঁটে 
ধোয়ার ফিকে বাতাস ছাড়া আর অন্য-কিছু নেই-_না! 
কৌতৃহল, ন! প্রশ্থ। ও যেন মনে মনে সব বুঝে নিয়েছে। 
বকুল বুঝতে পারছিল, তার কথা শেষ হয় নি, তাঁর কথ! বল! 
হয়নি। ওকালতি নয়, স্বার্থ নয়--তবে কেন এসেছে ও 1 

কেন! বকুল ভাড়াহুড়োয় যেটুকু ভাবতে পারল ভেবে 
নিল । আমি একবার তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম, 
জ-নেক কাল দেখ। সাক্ষাৎ নেই তাই ।" 

“মাসি ক'দিন থাকবে ? তীর্ঘপতি হঠাৎ শুধলে | 

“জানি না। হয়ত ছু চার দিন। বকুল অসন্থষ্ট গুমোট 
গলায় জবাব দিল । 

“তোমাদের বাড়িতে ? 

“দিদিমপণিদের--1, 

একটু চুপচাপ । তীর্ঘপতি একবার কি একট কথা বলতে 
গেল, প্রথম শব্ধট। শোন গেল, কিন্তু তারপর আর ফিছু না 
একেবারে নীক্পব | 

সামঃন্চ অপেক্ষা করে বকুল বলল, 'কি বলছিলে £ 
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“না, কিছু না।? মাথা নাড়ল তীর্থপতি। 

বকুল ছু” এক পলক দেখল তীর্থপতিকে । অসহা এক 
বিরক্তি এসেছে এবার তাঁর। নিজেকে সামলাতে না পেরে 
বলল, “তোমার মাথ। টাথ। কি খারাপ হয়ে গেছে? এরকম 
হয়ে গেছ কেন? 

“কি রকম? 

“রকম আর কি, নিজে বোঝো ন। ! "কোনো ব্যাপারেই 
গ। নেই, গরজ নেই.""কোনে। রকমে আছি, ব্যাস্‌” বকুলের : 
স্বর ক্ষুণ্ন, সামান্য অভিভূত । 

“এই ত ভালে। 

ভালো না আর কিছু!” বকুল ঠোটের অবজ্ঞা-সৃচক 
একটা ভঙ্গি করল, “চোর-ছ'যাঁচড়ের মতন পালিয়ে এসে লুকিয়ে 
থাকার মতন । মানুষ এই ভাবে বচে নাকি! প্রাণ নেই 
কোথাও । যেমন বাড়ি, তেমনি ঘর; মানুষও সেই রকম--+ 
বকুল কথ। বলতে বলতে ঘরের চারপাশে তাকাচ্ছিল। 

তীর্থপতি জবাব দিল না কথার। শুনল শুধু। ঘরের 
মধ্যে টিকটিকি ডাকছিল। দূরে রেল লাইন দিয়ে গাঁড়ি 
যাচ্ছে । বাতাসে মিলিয়ে আসা শব্দ । 

“ক*্টা বাজল ?” বকুল আচমকা শুধলো। ৷ তারপর নিজেই 
চেয়ার ছেড়ে উঠে টেবিলের কাছে গেল ৷ “ওমা, আটটা ত 
বাজে দেখছি । না, এবার যাই ।” 

তীর্থপতি হেলান ক্যান্থিসের চেয়ারে একই ভাবে বসে 
আছে। বকুলের কথায় একবার তাকাল । 

বকুল সামান্য নড়ল চড়ল, ভীর্থপতিকে দেখল । হঠাৎ 
তার মনে হল, ভীর্ঘপতির শান্ত নীরব মৃত্তি এখনও একট? 
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প্রশ্নের মতন স্থির হয়ে আছে। ওই মানুষট! তার নিরাসক্ত 
নিষ্পৃহ উপেক্ষার আচরণে যেন বলছে, তুমি কেন এসেছিলে, 
যদি মাসির হয়ে না এসে থাকো। তবে 1" 

মেই ভয়ংকর অস্বস্তি আবার। নিজের কাছেই এবার 
প্রশ্নটা আরও জটিল হয়ে উঠেছে, বকুলের অভিমানকে 
আঘাত করছিল। বিরক্ত করছিল । প্রতি মুহুর্তে আরও কঠিন 
হয়ে তাকে বিভ্রান্ত করছিল। বকুলের মন হল এই বিদ্ত্ী 
অস্বস্তিকর প্রশ্নটার জবাব না দিয়ে সে চলে যেতে পারে না। 

টেবিলের ওপরে এটা-সেট! নাড়তে লাগল বকুল। 
পেতলের সারসটাকে হাতে তৃলল, ঘাড় ফিরিয়ে একবার 
পঙ্গকের জন্তে দেখল তীর্থপতিকে, চোখ ফিরিয়ে নিল। 
নিজ্জেকে নিজেই ষেন শোনাচ্ছে এমন গলায় বলল, “মিনু 
পিসির কাছে অনেক কথ শুনল ম। খারাপ লাগছিল খুব।.*" 
সামুষের হুঃখ কষ্টে মানুষ আসে। তা ছাড়া এক সময় ভ 
আমাদের খুবই ভাব ছিল...আন্তে আন্তে থেমে থেমে 
কেমন এক সংঘত আবেগে কথা শেষ করে বকুল থামল । 
এবং কি ন্সাশ্চর্য তাঁর মনে হল, এতক্ষণ যে বিরাট, বিশ্রী 
রকম ভার বসেছিল বুকে, তা হালক। হয়ে যাচ্ছে । 

কথাটা বলে বকুল নিজেকে মনে মনে সমর্থন করল । হ্যা, 
তা ছাড়া আর কি, খু-বই ভাঁব ছিল, বন্ধু ছিল ছু' জনে ছু'জনার, 
স্েহ ভালবাস! ছিল যথেঃ্--আঁজ সেই অধিকারে ও এসেছে । 
ভেবেছিল, কষেকট। কথা বলবে, চেনা-জানা আপন-জনকে, 
দেহ ভালবাসা ব৷ বন্ধুত্বের সম্পর্কে গায়ে পড়ে মানুষ যেমন 
সমবেদন। সহানুভূতি জানায়, উপদেশ দেয়, তেমনই । কিন্তু-"' 


কিন্ত তিতুকে কিছু ব্লা হল না! 
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বকুল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল । নড়ে চড়ে উঠল। “বেশ রাত 
হল, চলি ; অনেকটা যেতে হবে আবার 1 

তীর্থপতি হেলানে। পিঠ সামনে ঝুঁকিয়ে সামান্ত সোজা 
হল। ভঙ্গিটা যেন বলছে, ও তাই বুঝি, আচ্ছা! ! বকুলের 
দিকে চেয়ে মৃছ মান হাসির ভাব করল । 

বকুল টেবিলের কাছ থেকে সরে তীর্থপতির চেয়ারের 
সামনে এসে দাড়াল। ঠিক এই মুহুর্তে কোনো রকম 
অভিমান নেই তার । সামান্য অবাক হবার ভাণ করে বকুল 
বলল, “ওমা বসে থাকলে যে, ওঠো - রাস্তাটুকু এগিয়ে দাও ।, 

আপত্তি করল না তীর্থপতি। চলো? । 

মেস বাড়ির সিড়ি পেরিয়ে রাস্তা । ছোট-গ্যাসের টিম- 
টিন আলো আছে কি নেই। ঠেলা গাড়িতে পথ ভরতি, 
কুকুব কাদছে, কাতিকের অল্প অল্প ঠাণ্ডা । 

“একদিন এসো, আমার ওখানে । বকুল বলল । 

দেখি, যাবো)? 

বকুল ঠিকান দিল, পাশাপাশি ছ' জনে হাঁটছে। পিছনে 
আকাবহীন ছায়া । সামনে গর্ত-খোড়া রাস্তা । অনেকটা 
দূরে গ্যাসপোস্টের ঝাপসা একটু আলো। পথ প্রায় 
নির্জন | পায়ের শব্দ উঠছে । কেমন যেন কানে লাগার মতন | 

“বিয়ে থা করবে না? বকুল হঠাৎ বলল, কিসের ফেন 
খেয়ালে । সামান্য হালকা গলায়। 

ভীর্ঘপতি জবাব দিল না । রাস্তার পাশে একটা গাছের 
ছায়া থেকে একটা ভীত কাক আচমক। ডেকে উঠল । বার 
ছুই। তাঁরপব আঁবাৰ চুপ। 

“কি, বললে ন1? বকুল আবার শুধলো। 
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কিসের”, 

*বিয়ে করবে না।, 

না) 

অল্প কয়েক পা এগিয়ে বকুল আরও হালকা সরস গলায় 
শুধলে, “কেন, কেউ আছে নাকি £ 

“কিসের কি থাকবে £” 

“এই»-*"এই কোনে। মেয়ে টেয়ে, পছন্দ করা". বকুল 
তীর্খপতির হাতের কবির কাছটাঁয় আলগা করে ছলে । “সত্যি 
করে বলো ত তিতু।...মিম্নুপিসি বলছিল যদি তোমার-*" 
বকুল আর শেষ করল না। অথচ তার সরল সকৌতুক একটু 
হাজির ছটায় যেন কথাব পরও কথা থেকে গেল। এই 
অন্ধকারে । 

ভীর্থপতি নিরুত্তর । গ্যাসপোস্টটা কাছে এল । ঝাপসা 
আলোর গণ্ডির মধ্যে ছুজনের ছায়া সামান্য একটা আকার 
পেতে পেতে মিলিয়ে গেল মাবার । অন্ধকার । 

বড় রাস্তার মোড়ের কাছে এসে তীর্ধপতি হঠাৎ বললে, 
বাব] কেমন আছে ? 

বকুল তীর্ঘপতির মুখের দিকে তাকাল । স্পষ্ট করে কিছু 
দেখ! যায় না । অত্যন্ত বিষ, ক্লাম্ত আভাসটুকু ছাড়া । 

ভালে ন। মিম্কুপিসি বলছিল, এখন একেবারে বন্ধ 
পাগল হয়ে গিয়েছেন পিসেমশাই 1” 

একটা বাস আসছিল। তীথপতি তাকিয়ে থাকল। 
বাঁসটা বেশ জোরে আসছে । আসবে । বকুলকে তখনও 
খানিকটা যেতে হবে তাড়াভাড়ি, নয়ত বাস ধরতে 
পারবে না| 
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তুমি যাও বকু। তাড়াতাড়ি। তীর্ঘপতি বঙ্গল। 

বকুল সুখ তুলে তীর্থপতিকে দেখবার আগেই আকাশটা! 
চোখে পড়ল । একট] মেঘ যেন ভাসতে ভানতে এসে মরে 
থমকে দাড়িয়ে গেছে টাদের গায় । 


€তর. 


তীর্থপতির ঘুম ভেডে গেল । প্রথমটায় তন্দ্রার ঘোরে 
অনুভব হ'ল, এখনও সে ঘুমিয়ে আছে । আচমকা বেয়াড়া 
শব্দ করে জানলার একট। পাট বন্ধ হয়ে যায় নি। মান একটু 
আলো! বা বাইরে অশ্বথপাঘার শব্দ-_-সবটাঁই স্বপ্নের জগতে 
ঘটছে । অপরিচ্ছন্ন অবশ চেতনায় এই ধরনের অনুভব 
খানিকটা সময় তীর্ঘপতিকে শান্ত তন্দ্রাচ্ছন্ন করে রাখল ॥ 
সামান্ক্ষণ পরে, ঠিক বুঝতে পারল না ও, কখন চোখের 
পাত। খুলে জানলার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার 
চেতনা সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

বাইরে দমকা হাওয়! উঠেছে, ঝোড়ো বাতাসের মতন । 
জানলার বাইরে অশ্বথের একটি স্ুরু-প্রশাখার পাতায় 
বাতাসের আছড়ানি লেগে পত পত, শব্দ হচ্ছে থেমে থেমে । 
ফ্যাকাশে আলো! পড়েছে কাছটায়, জানলার ঠিক গায়ে। 
অশ্বতের ডালট। জানলার গা ছেওয়া। তীর্ঘপতি শুয়ে শুয়ে 
ঠাদের আলো এবং পাতার ছায়ার সামান্ত একটু জাফরিও 
দেখতে পেল । 

একবার মনে হল তীর্থপতির, জানলার ভেজান পাট? 
খুলে হুকে যথারীতি আটকে দেয়। বিছান। ছেড়ে উঠতে 
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ক্লাস্তি লাগছিল । উঠি কি উঠবে! না করে আরও খানিকটা 
সময় কেটে গেল। 

এখন কত রাত, তীর্থপতি ভাববার চেষ্ট। করল। ঠিক 
বোঝা যাচ্ছে না। হতে পারে মাঝ রাত; সকাল-হব-হৰ 
হয়ে এল, তাও হতে পারে । অনিদ্রার ক্লাস্তি এবং অস্বস্তি 
এতক্ষণে তীব্রভাবে অনুভব করতে পারল তীর্ঘপতি। আসলে 
কতক্ষণ আর ঘুমিয়েছে! যে-টুকু ঘুমিয়েছে তাও ঠিক ঘুম 
নয়--তন্দ্রা, আচ্ছন্নতা, স্নায়বিক শিথিলতা হয়ত। জানলার 
একট? কপাট দমকা বাতাসে বন্ধ হয়ে গেলে যেটুকু শব্দ হয় 
তাতে গভীর শান্ত ঘুম ভাঙে না, ভাঙতে পারে না। 

অনিদ্রার বিরক্তি আরও বেশি,করে অন্থভব করতে লাগল 
তীর্ঘপতি । মাথার চুলে আঙুলের চিরুনি টানল, খানিকটা 
হাত রগড়াল ঘাড়ে, কপাল টিপল, চোখ বুজে শুয়ে থাকল 
ঘুম ফিরিয়ে আনতে । কিন্তু ঘুম আর এল ন!। ক্লান্তিকর 
অবাধ্য চিস্তাগচলে। ঘুরে ফিরে ভেঙে টুকরো টুকরে। হয়ে 
মাথার মধ্যে ক্রমাগতই ধোয়ার মতন পাক খাচ্ছিল, আর 
শেষ পর্ধস্ত পথ না পেয়ে চিন্তার জগতটাকে ক্রমশই ঘোলাটে, 
ভারী করে তুলছিল। 

নিজের বিচলিত বিপর্ষস্ত ভাবটা তীর্ঘপতি এখন উগ্র 
ভাবেই অন্থুতব করছিল । সম্ভবত পাঁচ কি ছ' ঘণ্টা দে মোটা- 
মুটি একই মানপিক অবস্থার মধ্যে রয়েছে । অবস্থাটা শাস্ত 
আবহাওয়ার নয়, বেপরোয়। রীাঁচিমরি রকমের লাফানে। 
কাপানো উপ্জতারও নয় । এর মাঝামাঝি কোনে ধরনের | 
যেন একটি অদ্ভুত আবর্ত ক্রমাগত মনের মধ্যে পাক দিয়ে 
দিয়ে গভীরে নেমে যাগ্ছে। কিংবা! কোনো এক মাকড়স! 
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জাল বৌনা শুরু করে ক্রমাগত মনের মধ্যে ঘুরে ফিরে 
পেঁচিয়ে জটিল থেকে জটিলতর জাল স্যটি করে যাচ্ছে। 

বকুল না এলেই ভাল ছিল, তীর্থপতি ভাবল । ভাবনার 
পুনরাবৃত্তি করল । কয়েক ঘণ্টার মধ্যে এই একই কথা শেষ 
পর্ষস্ত অত্যন্ত হতাশ হয়ে মনে মনে সে বলেছে। এখন 
আবার নতুন করে বলল । 

শত হলেও কথাটা শেষাবধি যা দাঁড়ায় তীর্ঘপতি তা 
বুঝতে পেরেছে । বকুল ঠিক বকুল হয়ে আসে নি। সে তার 
চেয়ে বেশি কিছু সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল । তীর্ঘপতির 
অতীত এবং বর্তমান, বাবা মাসি, তাদের পারিবারিক 
ক্লান্তিকর ইতিহাস, তার বেদনা ও বিরক্তি এবং আরও কত 
কি এই ধরনেরই । হয়ত বকুল জানে না, কখনও কখনও 
একটি মানুষ যতটুকু জায়গা জুড়ে আসে তার চেয়ে শতগুণ 
বেশি ছায়া তাঁর পিছনে পড়ে থাকে । কায়াট। সেখানে নিছক 
হেতু । দৃষ্টির ঠিক আগোচরে নয়, কিন্ত লক্ষ্যেরও বন্ত না। 

তীর্ঘপতি বকুলের ওপর লক্ষ্যকে বেঁধে রাখতে পারে নি, 
চোখ এবং মন বকুলকে ডিডিয়ে তার পিছনের বৃহৎ ও জটিল 
ছায়াটার দিকেই আটকে ছিল। 

সে ছায়া কেমন ? গঠনহীন আকারহীন ছায়া নিশ্চয় নয়। 
এ এক ধরনের জগৎ । তীর্থপতির প্রতিপক্ষ অস্তিত্ব । অসঙ্থা 
বিরক্তি এবং নিস্পৃহতা সত্বেও ওই প্রতিপক্ষের সঙ্গে তীর্ঘ- 
পতিকে লড়তে হয় । ওখানে কি নেই, কে নেই ! বাবা আছে, 
মাসি আছে, তীর্ঘপতি নিজে; তাঁদের পারিবারিক সম্পর্ক, 
একের সঙ্গে অন্যের বন্ধন, পরস্পরের প্রতি স্বণা, আক্রোশ, 
নিষ্ঠুরতা, দায়িত্বহীনতা_আরও কত যে! 
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বকুল এই প্রতিপক্ষ জগতটিকে আবার করে তীর্ঘথপতির 
সামনে ফেলে দিয়ে চজে গেছে। তীর্ঘথপতি মলে মনে এর 
সঙ্গেই পড়ছিল । আর স্বভাবতই সেক্লাস্ত হয়ে পড়েছিল, 
অসহ লাগছিল । তবু যুক্তি পাচ্ছিল না । 

ঘুমিয়ে পড়তে পারলে নিস্তার পাওয়া যেত। সকালে 
এতধানি উত্তেজন! হয়ত থাকত নাঁ। কিন্তু কি কপাল, ঘুম 
এসেও চলে গেল । যেন অল্প একটু বিশ্রাম দিতে এসেছিল । 

বিছানার ওপর অশ্বস্তির সঙ্গে বার কয়েক এ-পাশ 
ও-পাশ করে শেষ পর্যস্ত উঠে পড়ল তীর্থপতি। জল তেষ্টা 
পেয়েছে । বাতি জবালল নাঁ। নিভুল হাতে কুজো থেকে জল 
গড়িয়ে খেল। বাতাসে বন্ধ হয়ে যাওয়া জানলার পাটটা 
খুলে ছকে আটকে দিল। চাঁদের আলো লবট। জানলা জুড়ে 
স্থির হয়ে বসল । বাইরে অশ্বখের পলকা ডালের আগা 
মাথ! নাড়ছে এখনও 1 পাতা কাপছে-মুহু মৃছ। 

তীর্ঘপতি সিগারেট ধরিয়ে জানলার কাছে সামান্থাক্ষণ 
ধাড়িয়ে থাকল শুন্য ক্লান্ত চোখে । টাদের আলোটুকু চুপ 
করে পড়ে আছে। অশ্বতের ডালপালা! খানিক ম্নান আলো 
খানিক ছায়া নিয়ে বাইরে কি এক নিস্তব্ধ রহস্থ্ের মতন 
দাড়িয়ে। কোথাও একটু শব্দ নেই, সাড় নেই । ক্রমঘনীভূত 
স্তক্ধতা এই রাত্রিকে ঢেকে ফেলেছে । 

তীর্থপতি অনেকক্ষণ প্রায় একই ভাবে দাড়িয়ে থাকল; 
নড়ল না কাপল না, জোরে নিশ্বাস পর্যস্ত নিল ন11 প্রত্যেকটি 
মুহূর্তকে সে অনুভব করছিল অম্প্ চেতনায়। মরা ফ্যাকাসে 
একটু আলো! এবং পরিপূর্ণ নীরবতাকেই তীর্ঘপতি ধেন একটি 
অস্তিত্ব হিসেৰে গ্রহণ করেছে । সে অনুভব করতে পারছিল, 
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অদৃশ্য কোনে? বন্ধনে তার ব্বত্তা ওই নির্বাক অস্তিত্ের সঙ্গে 
একাকার হয়ে গেছে। 

সিগারেটের আগ্চনেব আচটুকু নখে লাগল । আঙুলের 
আগায় জালা জ্বাল৷ স্পর্শ টুকৃতে তীর্থপতির ঘোর কাটল । 
ছু'ড়ে ফেলে দিল টুকরোটা। 

আবার বিছানায়। বিছানায় শুয়ে তীথপতি বুঝতে পারল, 
মনের মধ্যে যে-মাকড়সাট! জাল বুনছিল--সে থামে নি। 
এখনও তারছোট্ট বিশ্রী শরীরট। পাঁক খেয়ে, ঘুরে ফিরে টানা- 
পোড়েন দিয়ে জালটাকে আরও জটিল করে বুনে যাচ্ছে। 

তীর্ঘপতির হঠাৎ মনে হল, বকুলের কাছেই কথাটা! সে 
বলে দিলে পারত । যত দরকাঁরই থাক মাসি যেন তার সঙ্গে 
দেখা করতে না আসে । তেমন দরকার থাকলে বরং একট! 
চিঠি লিখলেই চলবে । -'তীর্থপতিব বাস্তবিক এখন অনুতাপ 
হচ্ছিল, কেন বকুলের কাছে কথাট। সে বলে দিল না। এখন 
অবস্থা এমন দাড়াল যে, মাসি ঠিক এখানে এসে হাজির হবে। 

কথাটা ভাবতেই তীর্ঘপতির মন অসীম বিরক্তিতে 
তরে উঠছিল । মাসিব চেহাঁরাঁও সে মনে মনে দেখতে 
পাচ্ছিল। সেই অসহ্য বিশ্রী স্থল এক ব্যক্তিত্ব, তীর্থপতি 
যা ঘ্বণা করে। সম্ভবত পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় কিছু নেই 
যার প্রতি এতখানি ঘৃণা তার । 

কিন্তকি আশ্চধ, দেই দ্বণ্য মানুষটিই এই ঘরে এখন 
অন্ধকারে তীর্থপতির চোখে কেক্্রীভূত হয়ে দাড়িয়ে আছে 
ঝাঁপসাভাবে । মাসির ঠোট বন্ধ, চোখ ধারাল, দৃষ্টিও তীব্র, 
মুখের কাহিস্য সামান্য যেন ক্ষয়ে গেছে। 

ভীর্ঘপতি চোখ সরাতে চাইল, উপেক্ষাভরে তাড়াতে 
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চাইল মাসিকে, পারল না। মাসি নড়ল না। বরং 
তীর্থপতির মনে হল, কেমন এক ভয়ে সে নিজেই চোখ 
নামিয়ে নিল । 

আমি কিহেরে গেলাম! মনে মনে অত্যন্ত বেদনা- 
ভরে নিজেকে শুধলো তীর্ঘপতি । মাথা নেড়ে না-না বলতে 
গেল, কিন্ত অন্ভব করল সে হেরে যাচ্ছে । মাসিই জিতছে। 
যত জিতছে ততই মাসি হাসছে, উপেক্ষার অবজ্ঞার । 

পরাজয়ের বিশ্রী এক আক্রোশ ফেনিয়ে উঠতে লাগল 
তীর্থপতির মনে । এই আক্রোশ পশুর মতন । হিংজ্রঃ নির্মম । 
তীর্ঘপতির মানসিক চেতনা আগুনে ঝলসে যাচ্ছিল । 

বালিশে যুখ গুজে ক্লাম্ত অসহায় আহত মনোভাব লিয়ে 
কখন চুপ করে শুয়ে পড়ল তীর্ঘপতি । জানালার ওপর থেকে 
ঠাদের ফ্যাকাশে আলোটুকু সরে গেছে, অন্ধকার নিবিড় হয়ে 
ছুলছে দেওয়ালে, বাইরে বাতাস শান্ত, বিমঝিমে নীরবতা । 

কখন ষেন খেয়াল হল তীর্ঘপতির, তার বুকের তলায় 
জমে থাক! কত কালের পুরনে! কান্না আবার আজ ওপরে 
উঠে এসে গলার কাছে ছটফট করছে। এই কান! ছিল 
তিতুর। তীর্ঘপতি তাকে শুকিয়ে নিঃশেষ করতে চাইছে, 
অথচ পারছে না। 

দারা জীবন ধরে সে একই কান্না কাদতে পারে না; 
তিতু কাদত তার অসহয়তার অন্যে--তার চারপাশে শক্ত করে 
বসানো খাচার শিকগুলোর জন্যে, আর কাদত নিঃসঙ্গতার 
জন্ডে। তীর্থপতি ভিত নয়। তিতুকে সে পুরোপুরি মুছে 
ফেলতে চেয়েছে যৌবনে! আমি অসহায় নই, খাঁচায় বন্দী 
হয়ে নেই : ভীর্ঘপতি নিজ্জেকে বলত? নিজের আচগরশকে 
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পরখ করে দেখাত”-সে মুক্ত । মুক্তি আছে বঙেই আজ 
তীর্থপতি তার রুচি মতন খুশি মতন খেয়াল বশে থাকতে 
পারে। হ্যাপারে। তাই সে আছে। পিছনের খাঁচাকে 
সে দুরে ফেলে দিয়ে এসেছে । সেদিকে তাকায় না, অসীম 
উপেক্ষায় ম্বণায় বীতরাগে ক্রমশই তাঁকে আরও দূরে সরিয়ে 
দিচ্ছে 1.-**আর নিঃসঙ্গতা ? তীর্থপতি ছেলেবেলার সেই 
নিঃসঙ্গতাকে আজ আর অন্থুভব করে না। তিতুর নিঃসঙ্গতা 
ছিল ছেলেমান্ুষের, বোকার.” আসলে সে নিঃসঙ্গতা 
অভিমানের । তিতু চাইত সঙ্গ, তিতু চাইত তার প্রতি 
অন্যের আকর্ষণ। আদর ন্নেহ ভালবাসা--ভালবাসাই চাইত 
তিতু। তীর্ঘপতি বুঝেছে, এ চাঁওয়াটা ভাল নয়। সঙ্গ 
চাইলে সঙ্গী জোটে, বন্ধু, আত্মীয়, প্রেমিকা তাও । এরা 
জীবনে শুধু জট পাকায়, বাধন বাঁধে-মুক্তিকে আগল 
দেয় । আসলে, নিঃসঙ্গ না হলে মুক্তি নেই। তুমি শুধু 
তোমার-অন্ত কেউ তোমার ভাগীদার হলেই, কিছুটা তার 
হয়ে যায়। তাকে যদি কিছু দাও তবে তার হাতে তোমার 
বাঁধনের একটা দড়ি স্বেচ্ছায় তুলে দেওয়া । তীর্ঘপতি তা 
দেবে নাঁ। সে মুক্তি চায় নিজের মতন করে, সে নিঃসঙ্গতা চায় 
জ্ত্মরক্ষা করার জন্যে । 

বাইরে বুঝি অন্ধকার ফিকে হয়ে আসছিল। নাকি 
মনের ! তীর্থপতির মনে মনে শপথ করল, সে হারবে নাঃ 
কিছুতেই নাঁ। মাসির কাছে সংসারের কাছে অতীতের কাছে 
সে হার মেনে নেবে না। 


ফাস্১৩ 





ডৌজ্জ, 

একটা দিন মাঝে রেখে কাচা রোদ ভরা সকালে তপভী 
এজ | 

“তোমায় বলে নি এরা কেড়, আমি কাল সদ্ধ্যেবেলায় 
এসে ফিরে গেছি ।' তপতী বলল। 

তীর্ঘপতি সামান্ত মাথা নাড়ল। যার অর্থ বোঝায়-হথ্যা। 
বলেছে। 

“কোথায় গিয়েছিলে কাল £ বিছানার এক পাশে বলে 
ছিল তপতী। শাড়িব আচলট পামান্ত সরিয়ে দিল । মনে 
হা, টিলে ঢাল। হয়ে বসল এতক্ষণে । বা হাত দিয়ে 
খোপাটাকে একটু সামলে নিল । কখন ফিরলে £ 

'ন'্টার পব। তীর্ঘপতি জবাব দিল। ক্যান্থিসেব 
চেয়ারটায় অত্যন্ত অন্বস্তিব সঙ্গে বমেছিল ও । মাসির দিকে 
চাইছিল না। চাইতে পারছিল ন1। 

“সিনেমা দেখতে গিয়েছিল ? 

'না। অন্য একটু কাজে।, 

হু'জনেই চুপ করে গেল। সকালের রোদ এখনও থরে 
ঢোকে নি। রোদের আভাটুকু ছড়ানে রয়েছে । বাইরে 
ঝকঝকে রোদ । হর্য খানিকটা না উঠে গেলে এ ঘরের 
জানল! দিয়ে রোদ ঠিক আসে না। জানলার বাইরে রোদের 
চিককাটা অশ্থ্থ শাখাটা ছুলছে। কাক চড়,ই ডাকছে। 

তীর্ঘপতি বিস্রত বোধ করছিল । মাসি আসতে পায়ে এই 
সন্দেহে কাল বিকেলের পর আর মেসে ফেরে নি। আজ 
দুম থেকে উাঠে চোখ খুলতে না খুলতেই মাসি এল। 
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তীর্ঘপতি পলকের জন্যে একবাঁর মাসির দিকে চাঁইল | 
পায়ের ওপর দিয়ে পা টেনে মাসি বসে আছে। পিঠ টান 
করে। বসার ভঙ্গিতে এখনও যেন একট] মর্যাদ1 ফোটাবার 
আপ্রাণ চেষ্টা । সাজপোশাকেও যতটা সম্ভব সেই পুরোনো 
মাসির ছায়া রয়েছে। পরনের শাড়িট? সিক্কের, জামাটাও 
হয়ত। তীর্৫থপতি মনে মনে একটু গ্লেষ হাসি হাসবার চেষ্টা 
করে, কৌতৃক অন্থুতব কবতে চাইল । পারল ন1| 

তুমি ত অনেকদিন বাড়ি যাও নি।” মাসি বলল, বলার 
পর ছোট করে হাই তুলল । অবসাদের | 

তীর্ঘপতি বুঝতে পারল, আসল কথার আগে এট! 
ভূমিকা । চুপ করে থাকল। বাইরে ছাদে পায়ের শব্দ । 
হেমন্ত বোধ হয় আসছে । সকালে উঠে সুখটা কোনো রকমে 
ধুয়ে নিতে পেবেছে, এখনও চা খাওয়! হয নি।. 

ছুটিছাটা পেলে যাও না কেন ? মাসি এবাব শুধলে।। 

কি বলবে ঠিক কবতে পারল না তীর্থপতি। ইচ্ছে হয় 
ন। যেতে, ভালো লাগে না-মনে মনে বলল । মুখে সরাসরি 
কথাটা বলতে বাধল , বলল, “হয়ে ওঠে না।, 

হেমন্ত চা দিয়ে গেল। ছু-জনার মতন । তীর্ঘপতি উঠে 
এক কোণ! থেকে বিস্কিটেব টিনটা নিয়ে এল । তপতী হাত 
নাড়ল, ন! বিস্কিট নেবে না। তীর্থপতি নিজে ছখান। বিস্কিট 
নিয়ে চায়ের পেয়ালায় মুখ দিল । 

চা খেতে খেতে তপতী আবার কথা তুলল । “তোমার 
বাবাকে আর ত বাড়িতে রাখা যায় না ।' 

তীর্থপতি কথাটা যেন ঠিক ধরতে পারল না। মাসির 
মুখের দিকে চাইল । 


“চার পাঁচ মাস হল বড্ড বাড়াবাড়ি শুরু করেছে। 
তপতী ঠোঁটে পেয়ালা ঠেকিয়ে আস্তে আস্তে আবার হাঁতিট 
বুকের কাছে নামিয়ে নিল । একটু নীরব থেকে বলল 
“এখন এক-রকম বন্ধ উন্মাদ । 

মাসির মুখ দিনের আলোতেও কেমন সুদূর ঝাপস 
লাগল তীর্থপতির, কয়েক মুহুর্তের মতন। তারপর ধীট 
ধীরে আবার স্পষ্ট হল। তীর্থপতি তার নিজের চাঞ্চল 
এবার অন্মভব করতে পারল 1 মাসিকেও চিন্তিত দেখাচ্ছিল 
বোধ হয় হতাশ ও ধৈর্যহীন । 

“আমাদের ওখানে আর কিছু হবে না, তপতী বলছিল 
'ডাঁক্তার মজুমদার আজকাল দেখছিলেন দায়ে অদায়ে, তিনিও 
হাল ছেড়ে দিয়েছেন । এখন কোনো পাগলা হাসপাতাছে 
ভতি করে দেওয়! ছাড়া গতি নেই, 

ভার্থপতি কোনে কথা বলল না। মাসির দিকে চেহে 
দেখল না। ক্রমশই কেমন বিতৃঞ্ণ। ও বিরক্তিতে মন ভরে 
উঠছিল; বাবার ওপর, মামির ওপর | যেন সমস্তটা- 
জন্যে ওরাই দায়ী । 

“কলকাতায় এলাম--একট1 ব্যবস্থাঁট্যবস্থা যদি কর 
যায়” মাসি বলছিল, “মজজুমদারসাহেব একট চিঠি দিয়ে- 
ছিলেন, তার এক বন্ধু আছে এখানে--ও-সবেরই ডাক্তার 
এখানে কোথায় যেন আছে একটা হাসপাতাল." 

জানি না। তীর্থপতি মাসির প্রস্তাব সম্পূর্ণ উপেক্ষ 
করেছে এমন স্বরে বলল । 

“আছে--এই কাছাকাছিই কোথায় যেন । তবে সেট 
ভাল না। উনি--ডাক্তার ধর-মজুমদার সাহেবের বন্ধ 
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তিনি রাঁচির কথা বলছিলেন--রাচিতে জানাশোনা আছে 
তার। মাসি একটু থামল, চায়ের পেয়ালাট! নামিয়ে রাখল 
পায়ের গোড়ায়। খরচাপাতি কি রকম লাগতে পারে সেট! 
জানতে পারলে” 

তীর্ঘপতি একদৃষ্টে জানলার দিকে তাকিয়ে। বছর 
দেড়েক আগেকার পুরনো ফ্যাকাশে একটা ভাঙা-চোরা ছবি 
দেখছিল। ছবিটা দেখলে তীর্থপতির ছুঃখই হয়। কিন্ত 
উপায় কি। বাবার কথ। মনে পড়লে ওই ছবিটাই চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে । 

যদি আপন্তি বা অগ্রাহ্য করলে ছবখিট বাতিল করা যেত, 
তীর্ঘপতি আপন্তি করত । বিশ্বাস করা মুশকিল, ওই মানুষটি 
তার বাবা সেই মল্লিকসাহেব। অতীতের সঙ্গে এই 
মানুষটির মিল কোথায় ? সেই বিশাল চেহারা, স্থাস্থ্য, 
ব্যক্তিত্ব, কাঠিন্, না কিছুই নেই আর। ষ্ঠাচটুকু আছে 
শরীরের, নয়ত এ-মানুষ অন্ত কেউ । অসুস্থ, হুর্বল, কেমন 
অন্থাভাবিক। ময়লা পাজামা পরনে, বাড়িতে কাচ একট। 
শার্ট গায়ে, পায়ে রবারের চটি । মুখে না-কামানো দাড়ি, 
দীতগুলে! হলুদ । চোখের মণি ছুটে। এখনও তীব্র, অথচ 
চোখের সাদা অংশটা কেমন রাতজাগার ক্লান্তি এবং ঘোরে 
জড়ানে!। স্বাভাবিক সুস্থ মানুষের দৃষ্টি ওট। নয়। 

তীর্থপতি ছবিটার শেষটুকুও দেখতে পেল। বাব! ঘরের 
দরজায় চুপ করে ফ্াড়িয়ে আছে। চোরের মতন । যেন ঘরের 
মধ্যে কেউ আছে, বাইরে থেকে বাবা লুকিয়ে লুকিয়ে তার 
কথা শুনছে । বাবার সমস্ত চেহারায় ভঙ্গিতে এই আড়িপাতাঁর 
ভাবটাই ফুটে উঠেছে ।.....তীর্ঘপতি কাছে যেতেই বাব! 
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চমকে উঠে মুখে আঙল দিয়ে সাবধান করে দিল £ চুপ..." 
কথা বলো না।."তীর্ঘপতি অবাক । কি একটা কথা বলতেই 
চটে উঠল বাবা। যেন বাব! কাদের হাতে নাতে ধরে ফেলতে 
যাচ্ছিল, তীর্ঘপতির গলার স্বরে তার! পালিয়ে গেছে ।.-অথচ 
বাস্তবিক ঘরটা শুন্তই ছিল, একেবারে শুন্য । 

তোমার কি মনে হয়? তপতী শুধলো। 

মাসির কথায় চমকে উঠল তীর্ঘপতি । জানলার সামনে 
থেকে ছবিট। মিলিয়ে গেল । 

“আমায় কিছু বললে ? তীর্ঘপতি মাসির দিকে তাকাল। 

হ্যা, বললাম যে; শোনো নি! কি ভাবছিলে ? 

“কিছু না, এই এমনি *** তীর্থপতি জল হয়ে যাওয়া চীয়েব 
পেয়ালা নামিয়ে রেখে দিল । হঠাৎ কে জানে কেন মাসির 
ওপর তার ভীষণ আক্রোশ জাগছিল। ইতর রকমের দ্বণাও। 
সচেতনভাবে তীর্ধপতি সেট] বুঝছিল। মাঁদিকে জাঁধাত 
কবার জন্তে তাঁর মধো একট উত্তেজন।ও জেগে উঠেছে। 

€তামার বাবার কথা বলছিলাম, ভীকে এবার রাঁচিতে 
রাখার ব্যবস্থা করতে হবে।' তপতী কপালে হাত দিয়ে 
ওপর দ্রিকে টানল একটু, সি'ছরের ছ'পাশে এলোমেলো কটি 
চুলের গুচ্ছকে কপাল থেকে তুলে দিতে চাইল। 

রাঁচিতে! তীর্ঘপতি বুকের মধ্যে ধক ধক করছিল। 
উত্তেজনা । কেমন এক কাঠিন্যের অনুভব মুখে ; জ্বালা, তাপ। 
হাতের আঙ্লগুলোও কাপছে ।---শহঠাঁৎ একটু কুঁজে। 
কুষ়্ে উঠে টেবিলের ওপর থেকে সিগারেটের প্যাকেট 
আর দেশলাই টেনে নিল। হ্যা, মাসির সুখের সামনে 
রসেই সিগারেট খাবে। এখন সে আর তিতু নেই। 
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তীর্থপতি এই সিগারেট খাওয়াকেই প্রথম আঘাত বলে মনে 
করল । 

সিগারেট ধরাঁল তীর্থপতি। ধোয়া যেন বেশি করেই 
ছু'ড়ল। অনেকখানি ধোয়াব জন্ত গল। জ্বালা! করে উঠল। 
কাশি এল । 

তপতীর হাবভাবে কোনো পরিবর্তন নেই। গলার 
স্বরেও। “রাচি ছাঁড়া আর কোথায় ব তুমি দিতে পার ? 

ভীর্ঘপতি বোধ হয় অন্ত কিছু আশ করেছিল। মানি 
তার ধারে কাছেও ঘে'ষল না দেখে আরও বিরূপ হয়ে গড়ল। 
প্রতিবাদের একটা দমক। ঝোঁক চেপে গেল। রাঁচিতে 
পাঠিয়ে কি হবে ? তীর্ঘপতি বলল ; যতটা শক্তভাবে বলতে 
চাইল ততটা শক্ত শোনাল না গল | ববং হতাশ বেস্থুরোই 
শোনাল। 

তপতী একটু অবাক হল হয়ত । বলল, “কি হবে কি করে 
বলব, টি.টমেপ্ট হবে ।' 

তীর্থপতি চুপ কবে গেল। ঠিক কোন্‌ কথা বলা যায় 
ভেবে পেল না। সিগারেটটাও বিস্বাদ লাগছিল। ফেলে 
দিল ছু'ড়ে। মাথাৰ কোথাও, নাকেব কোন অস্তর-সপ্ধিতে 
জ্বাল! কবছে। মাসিব দিকে আর চাইল ন]। 

অল্পক্ষণ নীরবতার পর তপতী বলল, “আমার ত মনে হয় 
আব দেবি না কবে রাচিতে পাঠানোই ভাল। তুমি কি বলো? 

কৈ বলবে তীর্ঘপতি ! কেনই বা সে বলবে! কি তার 
আসে যায়! বাস্তবিক তার বলার অপেক্ষায় কিছু নেইও। 
মাসি ভাকে কিছু না জানিয়েও বাবাকে পাগলা গারদে 
ঢুকোতে পারত । এই মতামত জানতে চাওয়ার কোনে অর্থ 
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হয়না । তবু মাসি ষেজানতে চাইছে, সেটা আর কিছু নয় 
্তীর্ঘপতিকে কোনো দায়িত্বের পাকে বেঁধে ফেলা। 
ভীর্থপতি অনায়াসেই বুঝতে পারল, মাসির আসল উদ্দেশ্য 
টাকা । বাবাকে রাঁচিতে রাখার খরচটা তার ঘাড়ে চাপিয়ে 
নিশ্চিন্ত হতে চাইছে । বিরূপ মন আরও তিক্ত হয়ে উঠল। 
মাসিদের সঙ্গে তার সম্পর্কের সুত্রট। শুধু টাকার ওপর বেঁচে 
আছে। শুধু টাকার ওপর। তীর্থপতি মনে মনে ভাবছিল, 
বাস্তবিক মাসান্তে একবার মনিঅঙ্ডারের ফর্ম ভরতি কর! 
ছাঁড়া ভার সঙ্গে তাদের পরিবারের আর কোনো সম্পর্ক ছিল 
না। ব্যাপারটা! সরল । তীর্ঘথপতি বরং এই সরল নিয়মিত 
অভ্যাসটি পালন করে খুশীই হয়েছে । ওদের ভাল মন্দ সুখ 
হংখ দায় দায়িত কোনে কিছুর সঙ্গেই তার যেন যৌগ নেই, 
ভাবনাও না। তাদের সংসার এবং সে ছটি স্বতন্ব পৃথক 
অস্তিতব। ফলে তীর্ঘপতি অন্থুভব করত, ভার পিছনে ব। 
পাশে কোথাও কোনো বন্ধন নেই । ওই তিনের সে একজন 
নয়, সে আলাদা । কিন্ত এখন, মাসির কথায় কেন যেন খুশী 
হতে পারছিল না। নেহাত টাকার জস্তে মাসি এসেছে 
এই চিন্তা তাকে কেমন বিরক্ঞ অপ্রসন্ন করছিল । 

ভুমি বরং এর মধ্যে একবার বাড়িতে চল । তপতা 
বলল, কি ভেবে, অনেকক্ষণ 'অপেক্া করার পর । 

এএখন--1"*এখন আর সময় কোথায় ।' তীর্ধপতি মাথ। 
নাড়ল । 

“কৃত সময় তোমার দরকার--যাবে ত আসানসোল--ছ 
তিন ঘণ্টার রাস্কা-শনিবার বিকেলে চলে যেতে পার, 
লোমবার কালের গাড়িতে কিরে অফিস যাবে 1 
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ভীর্থপতি মাসির কথায় বিশেষ মন দিল না। বলল, "না ; 
এখন হবে না-পরে এক সময় যাব ।? 

"আর তুমি গিয়েছ ! মাসি অবিশ্বাসের হতাশার হাসি 
হাসল একটু, €সই কবে দেড় ছু" বছর আগে একবার গিয়ে- 
ছিলে । তাও*””" মাসি কথাটা শেষ করল না, থেমে গেল । 
একটু পরে, নিশ্বাস ফেলে মাবার বলল, “আমি সব বুঝি 
তিতু, স-ব ৷ 

তীর্থপতি অনেকটা যেন চমকে উঠে মাসির দিকে চাইল । 
মাসির পিঠ কথন আপন থেকেই শ্লথভঙ্গি হয়ে গেছে। 
একটু কুঁজো হয়ে বসেছে । মুখটা বিষণ, ক্ষুব্দ। মাসিকে 
অত্যন্ত অবসন্ন হতাশ দেখাচ্ছিল। তীর্ঘপতি আরও দেখল, 
মাসির শাড়ির যে-আচলটুকু কোল থেকে সরিয়ে রেখেছিল, 
তার ভাজে আঙুলের ডগার মতন একটি ফুটো! । শাড়িটার 
রঙ এখন যেন ফ্যাকাশেই দেখাচ্ছিল । 

একটু চুপচাপ । মাসি অন্যমনস্ক ভাবে আলনার দিকে 
তাকিয়ে বসে থাকল । তারপর দীর্ঘশ্বাম ফেলে বলল, “বাক 
--সব কথ! তুলে লাভ নেই। আমার কথ। তুমি শুনবে 
আমি তা! ভাবি না। কিন্তু এটা অন্য কথা--তোমার বাবার । 
আমিও আর পারছি না, এক্ষেবারে বদ্ধ উন্মাদ নিয়ে ঘর 
করা যায় না। সে যে কী যন্ত্রণা." 

তীর্থপর্তি মনে মনে আবার অস্বস্তি এবং বিষুঢ় বোধ 
করছিল । একবার মনে হল বলে, ওই মানুষ ষখন মল্লিক- 
সাহেব ছিল তখন ত তুমি একাই তাকে নিয়ে ঘর করেছ ! 
তখন যন্ত্রণা কে পেয়েছে !-""কথাঁটা অবশ্য বলতে পারল ন। 
তীর্ঘপতি। বরং ভাবল, অন্ত একট কথ! তার বল। দরকার । 
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নয়ত কোন্‌ কথা কোন্‌ দিকে গড়িয়ে যাবে কে জানে । 
মাষির মনের গতি বদলাবার জন্যেই যেন অচমক1 বলল ও, 
“ভুধি চলে এলে, এখন কে দেখছে বাবাকে £ 

“কে আর, চাঁকরে ।."'দেখার আছেই বা কি। ছু-টে। 
খাবার ঘরে পৌছে দেওয়া । তারপর বাকি যা! তা ত খেয়াল 
মতনই করবে নিজে । খাবে কিংবা খাবে না। চিৎকার করবে, 
গালাগাল দেবে--আমাকে তোমার মাকে-- তোমাকে । 
ছাড়া পেলে মারধোরও করে । আজকাল তাই ঘরের বাইরে 
থেকে তালা দিয়ে রাখতে হয়? 

তাল! দিয়ে রাখতে হয়! মারধোর করে! তীর্ঘপতি 
কেমন এক যন্ত্রণা বোধ করল কথাট। ভাবতেই । মাসির দিকে 
অপলক চোখে চেয়ে থাকল অল্প একটু, যেন সেই মুখের ভাব 
থেকে আরও কিছু জানবার চেষ্টা করছে। 

“তাড়াতাড়ি একটা কিছু ব্যবস্থা হলে আমি বাচি।' মাসি 
বল্ল । 

আমি বাঁচি! তীর্থপত্তির কানে কথাট? অত্যন্ত কুৎসিত 
শোনাল । এর চেয়ে নির্দয় উক্তি যেন হতে পারে না । মাসি 
বাবাকে পাগলগারদে ঢুকিয়ে নিশ্চিন্ত নিঝ প্কাট হতে চাইছে। 
মাসির ওপর মনটা! আবার তিক্ত হয়ে উঠল । 

তুমি ঝর্ধাট ঝামেলা এড়াতে চাও ? তীর্থপতি হঠাৎ 
অত্যন্ত কক্ষ গলায় শুধলো। 

তপতী তাকাল। তীর্ঘপতির মুখের ভাব, কথ গলার 
ঘর কেমন অচেনার মতন লাগল । অবাক হল তপতী। 
কি ধেন ভাবল । তারপর ঠাণ্ডা! গলায় ধীরে ধীরে জদ্ধাব 
দিল, “ভুমি কথাটা ঘুরিয়ে ধরেছ। আমি ও-ভাবে কিছু বলি 
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নি। *তাছাড়া আমার দিকটাও আমি ভাবব। তোমার 
বাব।***? 

“আমারই বাব শুধু? তীর্থপতি ধৈর্য হারিয়ে কথার 
মধ্যে তীব্রভাবে বাধ। দিল অত্যন্ত হিংস্র এক প্রশ্ন জুড়ে । 

না, আমারও ন্বামী। তপতীর ম্লান ক্ষুন্ধ গলা হঠাৎ 
কঠিন হয়ে উঠেছে । কিন্ত স্বামী বলেই বদ্ধ পাঁগলকে ঘরে 
পুষে রাখতে হবে! ভোগ ত তোমায় ভুগতে হয় না, আমায় 
ভুগতে হয়। আমি হাড়ে হাড়ে বুঝছি সে যন্ত্রণা কী ! তোমার 
কাছে গ! খুলে মারের সে-চিহ্ু নাই বা দেখালাম 1, 

তীর্থপতি মাসির দিকে আর তাকাতে পারল ন1। কিন্তু 
অনুভব করতে পারল বাবার নির্দয়তা তাঁকেই বেদনা এবং 
লজ্জ। দিচ্ছে । 

“গেঁয়ো ভূতদের মতন আমার ও-সব বাজে স্বামীভক্তি 
নেই । ঘরের মধ্যে তাল বন্ধ করে পুরে রাখলে পাগল 
ভাঁরও পাগলই তবে 1. "হাসপাতালে দিলে * 

ভালো হবেই এমন কোনো কথা নেই তীর্ঘপতি 
আবার বাধা দিল কথার মধ্যে । কিন্তু গলার স্বরটা বেশ 
ছুরবল হয়ে গেছে। 

“তাও হতে পারে; তবু চেষ্ট! করতে দোষ কি ! 

চুপ করে গেল তীর্ঘপতি। মনের চারধার ক্রমশই যেন 
খালি খালি মনে হতে লাগল। শুন্য । বিরাগ, বিতৃষ্ণা, 
তিক্ততা, উত্তেজনা--সব আস্তে আস্তে একে একে পিছু হঠে 
পালিয়ে যাচ্ছে । তীর্ঘপতি মাথ। নিচু করে অনেকটা ময় 
বসে থাকল। তারপর, ঘাড় উঠিয়ে মৃছ গলায় বলল, “তুমি 
যা ভালে বোঝো করো)? 
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সঙ্গে সঙ্গে কোনে! জবাব দিল না তপতী। সামান্য পরে 
বলল, বরাবর আমি যা ভালে বুঝব করব তা হয় না, তিতু। 
তোমার বাবার ভালমন্দ বোঝার দায়িত্ব তোমারও আছে। 
ভুমি তার ছেলে । 

ছেলে! মাসি আজ পিতাপুত্রের সম্পর্ক মনে করিয়ে দিতে 
এসেছে নাকি! শ্রেষ বা বিজ্রপ উকি দিয়েও দিল ন1।" 
তীর্থপতি বুঝতে পারছিল, সে হেরে গেছে । মাসির কাছে, 
সংসারের কাছে, ও সম্পর্কের কাছে। তিতু যিনা জন্মাত 
তার বাব! থাকর্'ন1, ম। মরত না, মাসিব শাসন আর ঘ্বণায় 
কুকুব-ছানাব মতন বেঁচে উঠতে হত না। কিন্তু যে-সুহুর্তে 
জন্মেছে সে-সুহূর্ত থেকেই কোনো! জটিল ্ুত্রে ওদের সঙ্গে তার 
এক ক্লান্তিকর দুঃসহ বন্ধন । অত্যন্ত শক্ত । চাও না-চাও, তুমি 
এই জালে জড়িয়ে পড়েছ। ফাক থেকে পালাবার উপায় 
নেই । না, নেই । তীর্ঘপতি সোয়া শ' মাইল দূরে পালিয়েছে 
ঠিক, দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ করে দিয়েছে-তাও ঠিক; কিন্ত এই 
দূরে সরে থাকা, চোখে না পড়া--এর আসল মূল্য কতটুকু! 
কিছু না। দূরত্ব এবং অদর্শন তার বদ্ধ উন্মাদ বাবা) আর ওর 
মধ্যে সম্পর্কটাকে ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন করে দিতে পারে নি। 
হয়ত মৃত্যুই শুধু এ-সম্পর্ককে মুছে দিতে পারে! কিংবা! 
তাও বুঝি পারে না। 

তীর্ঘপতি বুকের মধ্যে ভার অনুভব করছিল । অনেক 
বাতাস যেন ভ্রমে গেছে, অনেক । এই ভার বড় কষ্টের। 
কেমন অবোধ্য এক বেদনার | অনুভব করা ষায়। যত অন্থুভব 
কর] যায় ততই ঘন হয়, গভীরততর হয়ে ওঠে । 

“আমি আর কি করব নতুন করে, তুমি একটা ব্যবস্থা 
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ত করেই ফেলেছ'__তীর্থপতি মাসির দিকে খানিক তাকিয়ে 
খানিক লা-তাকিয়ে বলল, “রণচিই ভাল । খরচা যা লাগে 
আমি কিছুটা দেব ।” 

“কিছুট।--! তপতী সামান্য নড়ল, পা সোজা করল, 
হাতের চুড়ি আঙ্লের ডগায় আস্তে আস্তে ঠেলে মণিবন্ধের 
দিকে নামাতে লাগল । চুড়িটা হাত গলে বেরিয়ে আসতে 
পারে। “আনি বরং অন্য একটা কথ বলি ভেবে দেখো । 
তোমার বাবার খরচট। পুবোই তুমি দাও । খুব বেশি হলে 
অনশ্য আলাদা কথা । .....তোমার বাবা হাসপাতাল চলে 
গেলে, আমি ভাবছি, আমাদের বাড়ির ও-দিকট! ভাড়া দিয়ে 
দেব। ভাড়ার টাঁকাঁয় আমার চলে যাবে। তোমায় কিছু 
পাঠাতে হবে না আলাদা করে। 

তীর্থপতি নতুন করে অবাক হল আবার । মাঁসির মুখের 
দিকে অবিশ্বাসের চোখে তাকিয়ে থাকল কয়েক পলক । 

“বাড়ি ভাড়া দেবে? তীর্ঘপতি বাড়ি শব্দটা কেমন 
করে যেন উচ্চারণ করল । 

"উপায় কি! বাঁচতে হবে ত। মাসি শুকনো হাসি 
হাসল। 

তীর্থপতি বুঝতে পারল না, মাসি কি পাগলের মতন কথা! 
বলছে। অবশ্য তাদের ইট কাঠের বাঁড়িটাও এমনিতে 
ছোট। বাবার মাথাঁৰ গোলমাল শুরু হবার পর পরই 
কোম্পানী থেকে এক রকম আগেভাগেই জোর জবরদস্তি 
করে রিটায়ার করিয়ে দিয়েছিল। সেই টাকায় বাড়ি। 
কোম্পানীর এলাকার বাইরে--জি, টি রোডের কাছাকাছি । 
বাড়ি করার মধ্যে মাসিরই হাত ছিল বেশি । এমন কিছু 
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প্রচুর অর্থ কোম্পানী বাবাকে দেয় নি যে বিরাট একটা বাড়ি 
ফাদ যায়। তীর্ঘপতি তখনও কলেজে । খুব হিসেব করে 
মাসি বাড়িটা করে ফেলেছিল। সময় মতন। নয়ত টাকা 
থাকত ন!। বাবা টাকা রাখতে পারত না 1..." "তীর্থপতি 
কিছুই ঠিক জানে না, বাবা কত টাকা পেয়েছিল, কত টাকা! 
খরচ হয়েছে বাড়ির পিছনে, ব্যাংকেই বা কত টাকা ছিল । 
এ-সব বিষয়ে খোঁজ নেবার কিছুমাত্র আগ্রহ তার ছিল না, 
নেয় নি কোনদিনই । চোখের ওপর যা দেখেছিল সেইটুকুই 
তার জানা-বাবার গাড়ি বিক্রি হয়ে গেল, রেফরিজারেটার, 
কিছু কিছু ফালিচার ; একে একে । প্রথমটায় বাবা এবং 
মাসি মল্িকসাহেবের বাড়ির আদব কায়দা বজায় রেখেছিল, 
বতদিন পেরেছে; তারপর ক্রমশই এক এক করে সব 
হাত ছাড়! হতে লাগল । ইদানীং বছর দেড় ছুই ধরে 
খুবই হরবস্থা! যাচ্ছিল । তীর্ঘপতিকে টাক। পাঠাতে হচ্ছিল 
বাড়িতে । 

কিন্তু তীর্ঘপতি ঠিক সে-বাড়ির কথা বলে নি। চোখে 
দেখা বাড়ি ছাড়াও একট বাড়ি আছে না! সেটা কি..'সেটা 
এলোমেলো ভাবে চিন্তাটা এসেছিল, ভাসা মেঘের মতন 
অল্লের জন্কে ছায়া ফেলে, তীর্ঘপতি কি যেন ধরব ধরব করছে, 
আবার ভেলে গেল। 

“ভাড়াটে পাবে কি তুমি ? তীর্ঘপতি নীরবতা ভেঙে 
পাধারপ গপাম় এবার শুধলো। 

পাব? মাসি নিশ্চিন্তভাবে মাথা হেলিয়ে সায় দিল, 
আমাদের আশেপাশে এখন কত বাড়ি উঠেছে, সবাই ভাড়া 
দেয় 1......কমকাবাবুকে মনে আছে তোমার..অটোমোবাইল 
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স্টোপের'..ওই যে মোড়ের দোকাঁনটা.''ভপ্রলোক একা 
মানুষ... "সেদিনও বাড়ির কথা বলছিলেন, ওঁকেই দিয়ে 
দেব । ঝঞ্ধীট থাকবে না 1, 

তীর্থপতির মনে হল, মাসি কি করবে তাঁর একট] ছক 
আগে থেকেই পুরোপুরি ঠিক করে রেখেছে । বাবাকে রাঁচিতে 
পাঠাবেই, বাড়ি কমলবাবুকে ভাড়া দেবে, আর "'আর 
কি. ? আর যে কি তীর্থপতি জানে না। 

কেমন করে ঘেন নিংসন্দেহ হল তীর্থপতি, মাসি যা করব 
বলে স্থির করেছে তা উলটে দেবার ক্ষমতা তার নেই । আগে 
মনে হয়েছিল, টীকা একটা বাঁধা, তীর্ঘপতি টাকা দেবে ন। 
বললে মাসিকে থামতে হবে, বাবাকে রাণচি পাঠানে! চলবে 
না। এখন বুঝতে পারল, তার মতামতের মূল্য আর টাকার 
মূল্য মাসির কাছে সমান। বাবাকে বাঁড়ি থেকে সরাতে 
সে অরাঁজী হলেও মাসি বাবাকে সরাবে, টাকা দিতে পারব না 
জানালেও মাসি বাবাকে রাচিতে পাঠাবে, বাড়ি ভাড়া দিয়ে, 
হয়ত বাড়ি বিক্রি করেই । 

খুবই অবাক হচ্ছিল তীর্ঘপতি, সব ঠিকঠাক করেও মাসি 
কেন তার মতামত জানতে এসেছে । কেন "কেন ? তীর্থ- 
পতি এই কেন-র কোনে জবাব পাচ্ছিল না। 

আরেকটু পবে মাসি উঠল, উঠে দাড়াল । শাড়িটা ঠিক 
করল, ঘাড়ের ওপর তকে খোৌঁপাট। তুলল, মাথার কাপড় 
টেনে নিল সামান্য । 

তীর্ঘপ্নতির ভয়ংকর অস্বস্তি হচ্ছিল। মনের কৌধায় থে 
এক অদ্ভুত বোধ কেবলই পাঁক খাচ্ছে। ছোট্র ঘৃণি ; সে-ঘৃণি 
উড়ে যাচ্ছে না, অগ্নিশিখার মতন তাঁর শিখাটা। ক্রমশই চূড়ার 
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সঈতন ওপরেই উঠছে। উঠতে উঠতে সরু হচ্ছে, সরু থেকে 
তীক্ষ, তীক্ষতর । 

ভয়, সেই ভয়-..'যে-ভয় তিতু পেত, ষে-ভয় তার জীবনের 
সঙ্গে কি ভাবে যেন জড়িয়ে গেছে । কিছু একটা সাংঘাতিক 
সর্বনাশ হতে যাচ্ছে দেখলে যে-ভয় তাকে গলা টিপে, বুক 
ছুমড়ে, নিশ্বাস বন্ধ করে মারতে চায় । 

নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল তীর্থপতির। মুখ সাদা, 
ফ্যাকাশে, রক্তহীন । ঠোঁট শুকনে!। চোখের দৃষ্টি অপলক, 
প্রায় সত মানুষের মতন । 

মাসি যেন দেখতে পেয়ে থমকে গেল। চঞ্চল হল। 
ক" মুহুর্তের বিমুটতা;১ মাসি কাছে এসে গায়ে হাত দিল। 
কাধ ধরে ঝাকুনি দিয়ে ডাকল, “তিতু-এই ভিভু-!? 

তীর্থপতি নিরুত্তর। আস্তে আস্তে নিশ্বাস নিল, প্রশ্বাস 
ফেলল । আবার। হৃদপিণ্ড যে কাপছে অগ্ুভব কবতে 
পারল । কপালের কাছে শিরাটাও বার কয়েক দপ, দপ. করে 
উঠল। জিবের আগায় একটু স্বাদ। মাসিকে দেখল । সামনে 
গায়ের ওপর ঝুকে পড়েছে । একটা হাত মাসির তখনও ওর 
কাধের ওপর ! 

“কি হয়েছিল হঠাৎ, তুমি অমন করলে ? মাসি অবাক 
স্বরে শুধলো।, “তোমার অন্ুখ টন্থখ করেছে নাকি কিছু ? 

অস্থখ! জানলার দিকে তাকিয়ে থাকল তীর্ঘপতি । 
অশ্বখের পলক! ডালপালায় একটা পাখি এসে বসেছে । 
নড়ছিল আগা । 

“ষে-ভাবে থাকে তুমি+ মাসি হাত সরিয়ে নিতে নিতে 
বলল, “এতে আন্খ বিস্থধ কর] আশ্চর্য নয় ।? 
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সামান্য একটু অপেক্ষা করে তীর্ঘথপতি উঠে দাড়ার্স। 
মাসির দিকে চাইল না। অন্য দিকে চেয়ে জড়ানো স্ব 
গলায় বলল, “বাবাকে তুমি রাচিতেই পাঠিয়ে দাও মাসি। 
যা খরচ লাগে'কত আর লাগবে'''আমি যোগাড় করে 
দেবোখন ।? 

তপতীর সঙ্গে সঙ্গে তীর্ঘপতিও আসছিল । তপতী বলল, 
“তোমার অকিস নেই ?, 

“আছে, যাবো পরে । চলো তোমায় এগিয়ে দিয়ে আসি ।, 

"থাক, নাই বা গেলে । শরীরটাও ত খারাপ* লাগছিল 
একটু আগে, 

ও কিছু না; চলো --- 

ছাদের রোদ যেন ছ-জনার চোখেই বিধল। কেউ 
কোনো কথ! বলল না। 


রাস্তার হাটতে হাটতে তপতী অচমকা বলল, “তুমি 
একবার সময় করে বাড়িতে যেও । কতদিন ত যাঁও নি।” 

বাড়ি! তীর্ধথপতি অন্যমনস্কভাবেই পুনরাবৃত্তি করল। 
পরে খেয়াল হল, নিজের গলার স্বরেই বোধ হয়। 

“যাবে না নাকি আর ? তীর্থপতির গলার স্বরে কেমন 
যেন সন্দেহ হল তপতীর । 

হাঁটতে লাগল তীর্ঘপতি । জবাব দিল না। 

কি ভেবে মাসিই আবার কথা বলল | “আমি সব বুঝতে 
পারি তিতু। কেন তুমি যাও না, জানি । --...কিন্তু বাড়িট। 
ভোমারই 1..তোমার বাবাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে একলা 
একলা কত দিন আর থাকব । আমিও ত মানুষ! 
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মাসির কথা, বলার ভঙ্গি, গঙ্গার শ্বর--সব যেন কেমন 
অন্ভুত শোনাল। যেন মাসি চিরটা কাল একলা একলাই 
কাটিয়েছে । চিরট। কাল । বিয়ের আগে, বিয়ের পরে, মিপেস 
মল্লিক হবার পর, স্বামী পাগল হয়ে গেলে, এবং স্বামীকে 
হাসপাতালে পাঠাচ্ছে যখন--তখনও । ভবিষ্যতেও থাকবে । 

মাসি যে এক হুঃসহ নিঃসঙ্গতার মধ্যে জীবন কাটিয়েছে 
তাই যেন মনে হয়। কিন্ত, তীর্থপতি বুঝতে পারল ন!, 
বিশ্বাস করতেও পারল না, মাসির জীবনে কোনো নিঃসঙ্গতা 
ছিল, আছে, থাকবে । 

রাস্তায় খালি ট্যাক্সি দেখে তীর্ঘপতি হাত দেখাল। 
মালিকে তুলে দিল । মাসি মাথা নেড়ে না না করতে যাচ্ছিল । 
ভাড়ার কথ ভেবেই হয়ত। তর্থপতির হঃখই হল । সেই 
মাসি। গাড়িতে তুলে দিয়ে নীচু গলায় বলল, “বকুলদের 
বাড়ির ঠিকানায় কাল কিছু টাক? পাঠিয়ে দেব তোমায় ।? 

ট্যাক্সি ছাড়ার আগে মাসির মুখ আর-এক পলক দেখল 
তীর্থপতি। বাস্তবিকই মাসিকে অবসন্ন ছুবল নিঃসঙ্গ 
দেখাচ্ছিল । 

ফিরতি পথে তীর্ঘপতির কেন যেন বার বার মনে হচ্ছিল, 
মাসি একলাই ছিল--একলাই থাকবে, বাবাণ একলা ছিল--_ 
একলাই থাকবে; আর সে নিজেও একলা '-.' একলা" -এক।-"। 
তাদের সংসারে সবাই নিঃসঙ্গ ছিল, সবাই । নিঃসঙ্গই থেকে 
মাধে। 
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অকালে বর্ষা নেমেছে । আজ ছু" তিন দর্নই এই রকম । 
আকাশ মেঘলা, রোদে রঙ ধরে না, ময়লা ফ্যাকাশে আলো, 
বির বির বৃষ্টি পড়ছে। অগ্রহায়ণের বুঝি শেষ। শীতের 
আমেজ লাগা বিষগ্, খুঁড়ি-গুঁড়ি বৃষ্টির দিনে, ধখন শেব 
বিকেল আর সন্ধ্যার অন্ধকার জট পাকাচ্ছে, বাতিগুলে। সবে 
জ্বলে উঠেছে রাস্তায়-_তীর্ঘপতি রমেশ মিত্র রোড ধরে হাঁটতে 
হাটতে হঠাৎ দ্রীড়াল। ইলশেঞ্ড়ির মতন জলের বিন্দু 
ঝরছে। রাস্তায় বাতির কাচের দিকে তাকিয়ে দেখল 
তীর্ঘপতি, ফুলেব বেণুব মতন জলকণা বাতাসে উড়ে উড়ে 
এলোমেলে। হয়ে ঝবে পড়ছে । 

রাস্তা খানিক অন্যমনস্কভাবে দাড়িয়ে থাকল তীর্থপতি। 
তারপর কেমন যেন নেশাঁকর।মানুষেব মতন কোনো অন্থগত 
আকর্ষণে আবছ1 চেতনায় বড় রাস্ত দিয়ে খানিকটা! হেঁটে 
ছোট রাস্তায় মোড় নিল। 

একট গলির ঠিক শুকতে এসে তীথ পতি দীড়াল। মনে 
মনে নামটা ভাবল, নম্বরটা মনে করল। এই গলি কি? 
নাম খজল দেওয়ালে । দেখতে পেল না। 

আরও এগিয়ে পানের দোকানে শুধিয়ে গলি খুজে পেল 

তীর্ঘপতি । বাড়িও। সদরে কড়া নেড়ে সেই ধাতব বিশ্রী 
শব্ধে হঠাৎ যেন শরীরটা কেমন অদ্ভুত লাগল । 

ততক্ষণে ভেতর থেকে সাড়া এসেছে । দরজার €পাশে 
পায়ের শব । তীর্থপতি গলির মধ্যে ঘোলাটে অন্ধকারের 
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দিকে চাইল, উলটো মুখে গ্যাসের বাতিট! তার দিকে চেয়ে 
আছে। পাশের পাঁচিল থেকে একটা বেড়াল ঝুপ করে 
লাফিয়ে পড়ল গলিতে, তারপর সর সর করে পালিয়ে গেল 
ফিকে আলোটুকু পেরিয়ে । ঢোক গিলে শক্ত পায়ে দাড়িয়ে 
থাকল ভীর্ঘপতি । 

দরজার একট] পাট খুলে গলা বাড়াল বকুল। “কো?” 
ওমা তুমি !? 

ভীর্থপতি চৌকাঠের এ-পাশে রাস্তায় দাড়িয়ে রয়েছে 
তখনও । যেন এখনও সে ফিরে যাবার কথ ভাবছে । এবং 
শেষ মুহুর্তে যে-ঘটন1 ঘটল সে-ঘটনার রহস্ত তাব কাছেই 
ছধোধ্য লাগছিল । 

“বাইরে দাড়িয়ে কেন) এসো-7 বকুল ধোলা দরজা 
থেকে সরে পথ দিল । 

ভীর্ঘপতি বোধ হয় এই প্রথম সচেতন ভাবে অনুভব 
করল, কোথায় কার কাছে সে এসেছে। 

সদর ডিডিয়ে তীর্থপতি ভেতরে এল | দরজ! বন্ধ করে 
দিল বকুল। অগ্ল একট খোলা জায়গা পেরিয়ে ঢাকা 
একফালি বারান্দা । বাতি জ্বলছে। বাগান্দার একদিকে 
চিলতে মতন ঘব, হলুদ-প্ড আলো; বারান্দায় একটি বাচ্চা 
ছেলে মোড়ার গুপর বসে। বারান্দার ও-পাশঢা অন্ধকার। 

“বাব্বা, শেষ পর্ধস্ত এলেই তা হলে! পথ স্ুলে পাকি? 
বকুল কথা বলতে বলতে ঢাক বারান্দায় উঠল । 

পুরোপুরি স্বাভাবিক সহজ হতে পারে নি এখনও 
তীর্ঘপতি । কিছুট1 অন্যমনস্ক, কেমন এক খোর ঘোর ভাব । 
অথচ মোটাগুটি সবই চোখে পড়ছে, বকুলের কথাও শুনছে ! 
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বারান্দায় মোড়ায় পা-ঝুলিয়ে-বস। বাচ্চাটা] ততক্ষণ উঠে 
পড়েছে। বকুলের পাশ ঘেষে দাড়িয়ে কাপড় ধরে পায়ে 
পায়ে লেপটে যাচ্ডে। ওর মুঠো থেকে শাড়ি ছাড়াবার 
চেষ্টা করছিল বকুল এক হাতে, অগ্ত হাতে এলো! আচল 
পিঠে গুছিয়ে রাখছিল। “আ, কি পায়ে জড়াঁচ্ছিস--.সর-*. 
একটু সরে দাড়া। এমন অসভ্য ছেলে.” বকুল ছেলেটার 
হাত ধরে টেনে তফাত কবে দিল । 

তীথপতি বারান্দায় ডঠল। তার মনে হল, বকুলের 
ছেলের জন্তে কিছু একট? আনা উচিত ছিল । খেলনা-টেলনা 
কিংবা কিছু টফি লঙজেন্ন। বিভ্রত বোধ করল তীথপতি। 
বকুলের ছেলের কথ। তান একবারও মনে পড়ে নি। 

“এসো? এঘবে এসে? বকুল ডাক দিয়ে আগে আগে 
বাবান্দাব শন্ধকাঁব দিকটার দিকে এগিয়ে গেলে। ভারপর 
আবও শন্ধকাবে অদৃশ্য হয়ে গিষে টক কবে বাতি জলল। 

বকুলদেব বস-শোওয়।র ঘব দেখা গেল । পায়ের জুতো! 
খুলে ভীথণপতি ঘবে গিয়ে ঢুকল। 

“তারপর--হঠাৎ। আমাকে চমকে দিতে নাকি? ন] 
সত্যি মত্যি পথ ভুল করে £ বকুলের সুখে খুশীর দীপ্তি । 

“এদিকেই এসেছিলাম একট কাজে--মনে পড়ল" 
তীথপতি বলল । লজ্জা বাঁচাতে । 

“পথে মনে পড়ল ! তা হলে সত আব আমাদের কথা 
ভেবে আসা হয় নি। বকুল টান দিয়ে কথাট! বললে । 
বিশেষ একটি অথ” যেন থাকল । হাঁসিটুকু তবু উজ্জ্বল হয়ে 
মুখে লেগে আছে । 

বোধ হয় আরও লজ্জা পেল তীথপতি । অস্বস্তি বোধ 


২২১ 


করল। বকুলের ছেলের দিকে চেয়ে চেয়ে নিঙ্জেকে লঘু 
করবার চেষ্টা করল । নাম কি রেখেছ ছেলের ? 

পজিজ্রেস করো ওকে | বকুল চোখ নামিয়ে সকৌতুকে 
ছেলেকে দেখতে লাগল । “তোর নাম বলেদে।' 

নাম বলার কোনো লক্ষণই দেখাল নাছেলে। মার 
পায়ে পায়ে আরও জড়িষে প্রায় ঝুলতে লাগল শাড়ি ধরে। 

«এটা একটা বাদর !, বকুল ছেলেকে ঠিক ভাবে দাড় 
করিয়ে দিতে দিতে বলল, “এমনিতে সারাদিন দাপট, অচেন। 
লোক দেখলেই একেবারে লতাগাছ। ভীষণ হুষ্ট,।+*কই, 
বলো নাম বলো-*.ছি ছি, বাড়ি গিয়ে কত নিন্দে করবে'** 

“কে? ছেলের আধো-জড়ানো অক্ষুট প্রশ্ন । 

ণকে--? কে আবার--ওই মামী-*” বকুল তীর্থপতির দিকে 
পলকের জন্তে আড়চোখে চাইল, “এই মামা কে জানো, 
তোমার তিতু-মামা-- বকুল একটু থেমে এবার সরাসরি 
তাকাল তীথপতির দিকে, “কি, তুমি তিতুমামা থাকবে ন! 
তীথপতি মামা হবে-_বলে ফেল বাপু? 

“যা খুশি । তীর্ঘপতি হাসি যুখ করল। 

“তিতুটাই ভাল। ও বেচারীর তী-্-প-তি উচ্চারণ হবে 
না--ওর মারই বলে জিবে জড়িয়ে যায । বকুল খিল খিল 
করে হেসে উঠল । 

তীর্থপতি বকুলের হাসিটুকু শুনতে শুনতে ক্রমশই যেন 
সহজ স্বাভাবিক হয়ে আসছিল । 

তুমি যে তালগাছ হয়ে গাড়িয়েই থাকলে, বসো।' বকুল 
বলল। 'ভিজেছ ত? মাথ! যুছে নাও? । 

মাথ। [মোছার দয়কার ছিল না। বসল তীর্থপতি £ কাঠের 
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চেয়ারে । বকুল ছেলেকে তীর্ঘপতির দিকে ঠেলে দিল । «এই 
বাদরটার সঙ্গে ছুটো। কথা বল। নাম না বললে ওকে ছাড়বে 
নাঘর থেকে । আমি আসছি । 

বকুল চলে গেল। ছেলেটি ঘরের মাঝখানে ছাড়িয়ে 
থাকল তীর্থপতির দিকে পিট পিট করে চেয়ে । তীর্ঘপতিও 
তাল্প সময় চুপচাপ ছেলেটিকে দেখল । বকুলের মুখের আদল 
তার ছেলের মধ্যে নেই । এক যর্দি চোখের চঞ্চলতাটুকু ধর! 
যায়, তবে । নয়ত মার শ্যামল রঙটাই যা! পেয়েছে । হয়ত 
ওর বাবার” । তীর্ঘপতিব খেয়াল হল, বকুলকে তার স্বামীর 
কথা কিছুই জিজ্দ্রেস করা হয় নি। কথাটা মনেও আসে নি। 
কিন্তু সে-ভদ্রলোক কোথায়? এখনও বাড়ি ফেরেন নি 
নাকি ? সন্ধ্যে ত হয়ে গেছে। 

“তোমার বাবা কোথায়? তীর্থপতি বকুলের ছেলেকে 
শুধলো। 

জবাব দেবাব ইচ্ছে বা গরজ অন্য পক্ষের আছে বলে মনে 
হল না। মুখে আন্গুল দিয়ে দিব্যি সে দাড়িয়ে আছে। 

“শোনো, এখানে এসো 1, তীর্ঘপতি হাতের ইশারা করে 
কাছে ডাকল । 

মাথা ঝাকিয়ে বকুলের ছেলে আপত্তি জানাল। 

ভীর্ঘপতি অসহায় বোধ করছিল । ছোট ছেলেকে কি 
বলে বশ করতে হয় সে জানে না। তোমার নাম কি, বান! 
কোথায়, পড়তে জানো ভুমি আচ্ছা বলো ত বাঘ কেমন 
দেখতে...ইত্যাদি প্রায় বাধা কয়েকটা কথা বলে বেচারী 
দিশেহারা হয়ে চুপ করে গেল। আর কিছু মনে পড়ল মা, 
বলতেও পারল না ।,.*ছেলে-বশের আশ ছেড়ে দিয়ে ঘরটাই 
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দেখতে লাগল তীর্ঘপতি । মাঝারি ধরনের ঘর । গুটি ভিমেক 
জানলা । পাতলা একরগা কাপড়ের পরদ1। জোড়া খাট, 
সুন্দর করে বিছানা! পাতা, বালিশে ঢাকা । ঘরের একপাশে 
আলনা, ওদিকে ছোট আলমারি, তীর্থপতির পাশেই কালো 
পালিশ তোল! ছোট টেবিল, ট্রকিটাকি ক'টা জিনিস 
সাজানো, খান ছুই লাইব্রেরীর বই । 

ঘরটি পরিচ্ছন্ন, নিবিড়তা মাখানো । বুঝতে পারা যায়, 
এস্ঘরে মানুষ থাকে, কথ! বলে, হাসে, গল্প করে । এই ঘরের 
কোথায় যেন একটা প্রাণ আছে; মমতা ও সুখ আছে। 

তীর্থপতির ভাবনাগুলো ছি'ড়ে যাচ্ছিল। এক কথা 
ভাবতে অন্যটা আসে, এক ছবি দেখতে অন্য ছবি এসে 
ধাড়ায়। সেই ছোট ক্রক পরা বকু, সেই ধাধার খেলা, পাশী- 
পাশি খুমোনো। কে যেন একটার পর একটা ছবি অগোছাল 
ভাবে এলোপাধাড়ি ছুড়ে ছুঁড়ে ফেলছে, দ্রেত হাতে । বড় 
বকুকেও দেখতে পাচ্ছিল তীর্থপতি--দৃরের স্মতিলোকে 
টুকরো টুকরে! ছবির মতন থেকে গেছে। শাড়ি পর! বকু, 
লম্বা বিন্ুনি, কখনও বা সুন্দর খোপা--গলায় সরু মতন 
হার, হাতে বালা--বকুল কলেজে ঢুকেছে ম্যাটিক পাশ 
করে। তীর্থপতিকে দিয়ে নোটের ভিউপার্ট আনানো, রোম 
হিন্রির বিদস্কুটে পড়। বোঝা, এক বড়দিনে বটানিকাল 
গার্ডেনে বেড়াতে গিয়ে জরদা-পান খেয়ে তীর্থপতির গায়ে বমি 
করে ভাসানো, নতুন মেট্রো সিনেমায় হু'জনে বসে মিকি রুনির 
ছবি দেখা, হু-জনে কত গল্প, ক্যারাম খেল।। না, সম্ভব নয়; 
অত ছবি--প্রায় তিন চার বছরের ছবি চোখের পলকে মনে 
করা এবং পর পর দেখ] সন্কব নয়। কিন্তু বলা! যায়, বোবা? ঘায় 
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--বকুলের সঙ্গে তার খুব মধুর এক সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । 
কেউ কাউকে না দেখে গোটা একটা সপ্তাহ কাঁটিয়েছে বলে 
মনে হয় না। ছুটিতে বাড়ি যাওয়ার সময় তীর্ঘপতির বুক 
ফাকা হয়ে যেত, মন খারাপ; বকুর যুখ ভার, চোখ সঙ্গল । 
বকু অযথাই চটে যেত, কথা বলত ন1। 

ভাবতে ভাবতে তীর্থপতি তন্ময় হয়ে গিয়েছিল, হাসির 
শবে চমকে উঠল । বকুলের ছেলে খুব হাসছে । ছেলে 
মানুষের হি হি হাসি। হাসির কারণটা তীর্থপতি ধরতে 
পারল না । 

বকুল ওই হাসির মধ্যেই ঘরে ঢুকল । এক হাতে চায়ের 
কাপ, অন্ত হাতে কীচের ডিশে কুচো-নিমকি ভাজা । বলল, 
“আমার ছেলে রান্নাঘরে গিয়ে কি বলছে জানো ? বলে, ওই 
মামাট। বাবুরাম। এমন বাঁদর ছেলে হয়েছে । বাবুরামট? যে 
কি তা আর নাই বা শুনলে । সেটা ছিল আফিংখোর; কাপড় 
নিতে এসে ঢুলত, মাথা ঠুকে যেত দেওয়ালে । তুমি কি 
ঢুলছিলে নাকি ? 

তীর্থপতি অবাক । “কই, না! 

“তবে, চোখ বন্ধ করে ধ্যান করছিলে হয়ত কিছু ।' বকুল 
খাবারের ডিশট। টেবিলে রাখল, চায়ের কাপ-ও, “বৃষ্টি বৃষ্টি 
দেখে তোমার জন্যে ক'টা নিমকি ভেজে আনলাম, বেসম দিয়ে 
আলুও ভেজেছি।-."মনে আছে, ও-বাড়িতে কি রকম তেলে 
ভাজাটাই চলত আমাদের? নাও তাড়াতাড়ি, ঠাণ্ডা হয়ে 
গেলে আর রুচবে না।' 

ডিশটার দিকে তাকাল তীর্থপতি । আগ্রহ বোধ করল 
না। 'অতগুনো | বরং অল্প কিছু---, 
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রাখো রাখো-অত আবার কি! গরম গরম ভেজে 
আনলাম হাত পুড়িয়ে ।” 

“এখন আর এ-সব ঠিক সহ্য হয় না। তীর্থপতি ম্লান 
একটু হেসে বলল । 

“সবই হয়, পাওনা তাই ।' বকুল অক্রেশে ধমক দিল, 
যেমন দিত আগে । “ওসব না খাও ত আমাকেই এখন মিষ্রির 
দোকানে যেতে হয। বড় লোকের মুখ, সন্দেশ টন্দেশ 
আদিগে বাই 1, 

তুমিও ত ভদ্রতা আতিথ্য করছ £ তীর্থপতি ডিশটা 
তুলে নিল। 

“করছি । আগে কে পথ দেখিয়েছে মশাই ? বকুল চায়ের 
কাপটী ডাক! দিয়ে দিল । 

বকুলের ছেলেকে তীর্ঘপতি হাতে তুলে দিতে যাচ্ছিল 
কিছু, বকুল বাধা দিল। “সর্বনাশ, দিয়ো না ওকে, ও এখুনি 
একেবারে খেয়ে দেবে । খেলেই আর কথ নয়, বিছান1।' 

“তোমার ছেলের সঙ্গে আমাৰ ভাব হল না।' তীর্থপতি 
বকুলের ছেলের দিকে তাকিয়ে বলল । 

“নাম বলে নি? 

কোথায় আর বলল !, 

“কি রে, নাম বলিস নি? বকুল ছেলেকে শাসন করল। 

'বলেছি ।' ঘাড় হেলিয়ে দিল ছেলে । 

ততীর্থপি কৌতুক বোধ করল। “বলেছ ! মনে মনে নাকি 

ওর নাম বাচ্চু, । ভাল নাম অশোক ।' বকুল হেসে বলল, 
“ই-ই ওর বাপের দেওয়া! | ..ও নাম বলেছে ঠিকই---তুমি 
হয়ত অন্থননক্ষ ছিলে, প্রনক়ে পাঙ নি।” 
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বকুলের দিঁকে চেয়ে থাকল তীর্ঘপতি । অন্তমনস্ক ! এতই 
কি অগ্যমনক্ক ছিল ও ! 

'গৃহকর্তাকে দেখছি না! তীর্থপতি হাসি মুখে শুধলে।। 

“কেষ্টনগর গেছে; শাশুড়ির নাকি হাত ভেঙেছে এই 
বুড়ো বয়েসে । আর বলে! না, আজ ক'মাস ধা যাচ্ছে একটার 
পর একটা। শনিতে পেয়েছে আমাদের । বকুল ভাগ্যের 
ওপর বিরক্ত, বীতশ্রদ্ধ | 

সামান্ একটু চুপচাপ । বকুলই আবার কথ! বলল, “তুমি 
কিন্তু আজ রাত্রে এখানে খেয়ে যাবে ॥ 

প্রস্তাবটা অপ্রত্যাশিত । তীর্থপতির ক' মুহুর্ত বুঝি সমস 
লাগল বুঝতে । মাথা নেড়ে আপত্তি জানাল, বলল, “আরে 
নানা আজ নয়। পরে বরং'তত 

“থাক্‌, পরে আর তুমি এসেছ। আজই বা আপত্তি 
কেন ?, 

“আপত্তি, কই আপন্তি করছি না ত। আজই খাওয়ার 
কিআছে! মেসেও কিছু বলি নি।, 

ভুরু কুঁচকে, ঠোঁটের গোড়ায় দাত বসিয়ে বকুল তার 
সেই চেন। পুরনে। ধনক্‌ দেবার ভঙ্গি করল। সরাসরি চোখে 
চোখ রেখে বলল, “তামার মেসের পোলাও মাংস ত খাচ্ছ 
রোজই ; গরীবের বাড়িতে ছুটে রুটি তরকারিই খেয়ে যাও।, 

তীথপতি অত্যন্ত অস্বস্তির সঙ্গে চুপ করে গেল। চায়ের 
কাপটা টেনে নিল অলস হাতে । 

তুমি চা খাও--। আমি এটাকে খাইয়ে আনি, এখুনি . 
ঘুমের বায়না ধরবে ।' ছেলের হাত ধরে বকুল চলে গেল । 

চা খাওয়া শেষ হল তীথপতির, সিগারেট একটা শেষ 
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করে আর-একটা ধরাল। বাইরে মিহি একটান। বৃত্তির শব! 
হয়ত সামান্ত জোরেই পড়ছে। রান্নাঘর থেকে বকুলের গলার 
স্বর ভেসে আসছে থেমে থেমে । কানে যায়, কথা বোঝা যায় 
না। কোথাও বুঝি রেডিয়োয় সেতার বাজছে । গলিতে 
পায়ের শব্+। এই ঘর, বিছানা, আসবাবপত্র, বকুল, বাচ্চ _. 
সবই কেমন মিলে সিশে ঘন একটি নকৃশার মতন লাগছিল 
তীথ পতি স্বতস্ত্রভাবে এর কোনো একটিকেও অনুভব করতে 
পারছিল না। এরা প্রত্যেকটি এক অম্পূর্ণতাকে স্টি কৰে 
তুলেছে। তীথপতির মনে হল, এই সম্পূর্ণতা বকুলদের 
সংসারের মধেো)ই রয়েছে-ওদের মিলিত সম্পর্কময় জীবনের 
মধো। বিন্ময়ের কিছু আছে বইকি, ভীথপতি মনে মনে 
নিজের বিস্ময়কে সমথ'ন কবে ভাবছিল, তিনটি প্রাণী এবং 
তাদের একই সঙ্গে বসবাসের মধ্যে দিযে কি করে একটি 
জীবনের নকৃশা তৈবি হয়ে যায় ! গবা কোথায় বাঁচাব স্খট্রকু 
পায়? কেমন করে? 

নিজেব কাছে নিজের এই প্রশ্ন ওকে চিস্ভিত বিস্মিত 
করছিল । কিছু একটা খু'জে পাবার চেষ্টা যে করছে তীথ পতি 
সে নিজেও বুঝছিল। কি আছে এই জীবনের মধ্যে, এই 
নেহাতই চলনসই গোছের সংসারের মধ্যে? বকুল, তাঁর 
স্বামীপুত্র, একটি হু"টি হাথা গোজ। ঘর, পরিপাটি বিছানা, 
রান্নাতবর, চায়ের কাপ-."এর কিছুই নতুন না। তীর্ঘপতি 
এককালে এরকম সংসার চোখে দেখে নি। পরে দেখেছে, 
বকুলদের তত | সেখানে এ ওর গায়ে জড়িয়ে, পায়ে 
পা ঠেকিয়ে, একজনের ধুতি শাড়ি অন্থ জনে পরে ছ" বেলা 
ছুটি খেয়ে পরে বেঁচে থাকত । তীর্থপতি বাচার সে-দারিত্রা 
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দেখেছে । খারাপ লাগত, অস্বস্তি হত--কিস্ত কখনও মনে 
হয় নি সে-সংসারকে ও অপছন্দ বা দ্বণা করেছে । অনচ্ছলতা 
নিশ্চয় তাঁর চোখে লাগত, কিন্ত মনে গভীর ভাবে য। দাগ 
কাটত তা ওদের সংসারের আনন্দটুকু । পরস্পরের সঙ্গে ওর] 
মিলিত ছিল, যদ্দি খুশীর বান আসত সবাই খুশী হত, যদি 
বেদনা! আসত সবাই বেদনা ভোগ করত । আট দশ জনের 
একটি গোটা পরিবার এক রকম ছন্দেই চলত | কথায়, ভাবে, 
আচারে, আচরণে ওর! সবাই বোকঝাত যে, সে একা নয়, 
যদিও ভার নাম আলাদা, মন আলাদ। তবু তার সঙ্গে তাদের 
সংসারের সবার মন মেশান । 

বকুলদের বাড়ি তীর্থপতিব ভাল লেগেছিল হয়ত এই 
কারণেই । ভিন্ন শাখা প্রশাখা হয়েও একটি গাছের মতন 
তারা নিজেদের একটি সম্পূর্ণ ব্ূপ তৈরি করেছিল। সেখান 
থেকে কিছু খণ্ড করে দেখার উপায় ছিল না। তীর্ঘপতির 
কৈশোর জানত, সবই বিচ্ছিন্ন সবই খণ্ড । বাব আলাদ', মাসি 
অন্ত, সে আর-একজন । খাবাব টেবিলে তিনজনে মুখোমুখি 
হয়, খাওয়া শেষ হলে যে যার ঘরে, যে যার মত চলে যায়। 

বকুলদের সংসারে স্মেহ ভালবাসা আদর স্থখ আনন্দের 
পাশাপাশি রাগ অভিমান ছুঃখ কষ্ট গ্লানিও সে দেখেছে। 
কিন্ত সমন্তট। একই, এ-পিঠ ও-পিঠ 1 যেন সুখ-হু:খের মিলিত 
এক অথগ্ড দীর্ঘ খতু। 

তীর্থপতি নিঃসন্দেহে অনুভব করল, আজ বকুলের 
সংসারেও সেই পরিবারেরই ছোট একটি ছবি ফুটে উঠেছে 
সমস্টাই অতীত থেকে নেওয়া-_নেই এম্বর্ষ থেকে নিজের 


ভাগটুকু পাওয়া । 
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তীর্খপতি তন্ময় হয়ে ভাবছিল, বফুলের এই ছোট ঘরে 
ফোখায় কেমন করে সুখটুকু এল, কেমন করেই বা থেকে 
গেল! 

এই শ্রশ্জের বাস্তবিক কোনে জবাব পাচ্ছিল না সে, এমন 
কিছু ছিল না যা তাকে বুঝিয়ে দেয়--এখানে সুখ কোথায়! 
দেওয়ালে বকুলদের স্বামী-স্ত্রীর একটা ফটো বাঁধানো, দেখা 
যাচ্ছে ন_আলনায় বকুলের শাড়ির পাশে তার স্বামীর বুঝি 
একট] ধুতি কোচান রয়েছে, ছেলেটার ছোট্ট ছোট্র জামা, 
বিচ্বানায় হু-জনের ছুটি বড় বালিশ পাশাপাশি, বাচ্চ,র জায়গা 
মাঝে..-কিস্ত কি অস্ুত, কারও একার কোথাও কিছু নেই। 
নেই। তিন জনেই তারা অংশ নিয়েছে--লালনায় বিছানায় 
ঘরে, এবং মনেও । 

সমস্ত ঘরটা ধীরে ধীরে তীর্থপতির চোখে একাকার হয়ে 
এল । টুকরে খণ্ড বিজ্ছিন্ন বন্তগুলে। জড়াজড়ি করে নিঃশব- 
জীবনের মতন ভাসতে লাগল । ঘরে ওর! কেউ নেই, তবু 
ওরাই আছে। শুধু ওরা তিনজন--বকুল বকুলের স্বামী 
বাচ্চ। আজ এখন যারা আছে, কাল সকালেও তারা থাকবে 
এক মাস পরেকি এক বছর পরেও যদি ফিরে আসে 
তীর্থপতি এই ঘরের প্রতিটি বস্ত্র সঙ্গে বকুলদের কথাই মনে 
করাবে । এই ঘর, ঘরের বন্ধ, সুলতা ও জড় অনুষঙ্গ হারিয়ে 
জীবনের সাঙ্গিধ্যে দ্রবীভূত, একাক্স | ওর! যে জীবনের একটি 
রূপই তৈরি করে নিয়েছে । এখানে । 

ছেলেকে খাইয়ে নিয়ে বকুল ফিরল । আঁলনা থেকে 
রাস্ে শোওয়ার মতন ইজের জামা আলাদ! করে পেড়ে নিয়ে 


ছেলের জাম! ছাড়াতে ছাড়াতে বল, "তোমার আচ্ছ। শান্তি 
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হচ্ছে, না! একা একা মুখ বুজে বসে আছ! অবশ্য ভূতের 
মতন মুখ বুজেই ত বসে থাক তুমি | বাচ্চ,র গায়ে জামা 
পরিয়ে দিয়ে প1 ছুটি মুছিয়ে দিল বকুল। গিলো...এবার ওই 
রাক্লাঘরের সামনে মোড়ায় বসবে, আমি রানা করতে করতে 
দিব্যি গল্প করতে পারব ।” বিছানায় ওপর ছেলেকে তুলে দিল, 
“বিছান। ধামসাঁবে না বাচ্চ, চুপ করে ঘুমিয়ে পড় 1, 

বাচ্চ, হামাগুড়ি মেরে নিজের জায়গায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। 
মনে হল, এখন ঘুম ছাড়া দ্বিতীয় কিছুর ওপর তার খেয়াল 
নেই । “এসো+--বকুল ডাক দিল তীর্থপতিকে । 

বকুলকে এখন অন্ত রকম লাগছিল তীর্ধপতির । যে- 
মেয়ে তার মেসে গিয়েছিল সেই মেয়ে সবটাই নয়, কিছু 
অদল-বদল আছে। গার্হস্থ্য ভরাট একটি রূপ এর । ঘরোয়া 
করে শাড়ি পরা, মেটে-হলুদ-রঙ ছোট পাড়, গায়ে নীল 
বুটি দেওয়া সাদ! সাধাবণ ব্লাউজ, হান্জে ক'গাছা চুড়ি, গলায় 
সরু হার। খোপাটি চারপাশ থেকে পরিষ্কার করে বেঁধেছে, 
ঘাড় দেখ যায়। 

রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকল বকুল, বেতের মৌড়াট। দরজার 
কাছে এগিয়ে দিয়ে। তীর্ঘপতি বসল । 

“তোমার জন্তে আমি কালিয়া মাংস রাধছি না তা বলে। 
ডিমের তরকারি আর লুচি।”' বকুল উন্নুন থেকে কয়ল। 
সরিয়ে কড়াইট। চাপাল। কি একটা বসিয়ে দিল। 

“মন্দ কি, ভালই 1 তীর্থপতি রান্নাঘরের বিচিত্র চেহারা 
দেখতে দেখতে জবাব দিল। 

ভাল না ছাই! এমন দিনে এলে যে, মানুষটা বাড়ি 
নেই। ও থাকলে আজ তোমায় তরিবং করে খাইয়ে 
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দিভুদ | নিজের মনেই হাসল বকুল, “এত তাঁড়াছড়োও 
করতে হত না। দেখছ না ছাই, ছুটে! কথ! বলতেও পারছি 
লা জোমার সঙ্গে । 

বাইরে ফাক! উঠোনের দিকে চোখ ফেরাল তীর্থপতি। 
বৃদ্টিনেই। জলো ঠাণ্ডা বাতাস, একটু শীতের ভাব, ঝাপসা 
মলিন আলো । 

“মিন্ুপিসির কোনে! চিঠি পেয়েছ ?” বকুল জানতে চাইল । 

“পেয়েছি ।? 

“কি হল পিসেমশাইয়ের ? 

'রাচিতে। 

শেষ কথার পর ছ'জনেই চুপ করে গেল। যেন তলায় 
তলায় পরম্পরে বিষয়ট। নিয়ে বাকি কথা বলছে । লসপেন্‌ 
সরাবার সহ শব্খ, বকুলের চুড়ি বাজল, পিড়ি সরাবার ঘষ! 
একটু আওয়াজ । 

সেক্ধ ডিমের খোসা ভেঙে. ছাড়াতে ছাড়াতে বকুলই আবার 
কথা বলল, "মানুষের ভাগোর কিছু বলা যায় না, নাকি 
বলে! ?..আজ কে কি আছে, কাল কে কেমন থাকবে কিছু 
তুমি বলতে পারবে নাঁ। ভগবান যা লিখেছেন কপালে, শেষ 
পর্ষস্ত তাই । বকুল সখেদে বেদনার সঙ্গে বলছিল । দীর্ঘ 
নিশ্বাসও ফেলল | 

ভীর্ঘপতি মন দিয়ে শুনল সবই, কথা বলল না। ডিমের 
ভাঙা খোলার দিকে চেয়ে থাকল । বোধ হয় ভগবানের কথা 
ভাবছিল। ছেলেবেলা থেকেই জিনিসটা তাঁদের বাড়িতে 
কোথাও ছিব না। ফাক! বাবা কোনোদিন ভগবানের কথা 
বলে নি, মালিও না। মা. মা কি বলত ? তীর্থপতির ঈনে 
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নেই। ভগবান মার কপালে আত্মহত্যা লিখেছিল, বাবার 
কপালে রাচি, মাসির কপালে.” কিছুই দেখতে পেল না 
তীর্ঘপতি”“মনে হল সেখানেও শৃহ্যতা । নিজের কপালের 
কথ! ভাবল:.''কি আছে? 

তুমি যা করেছ, খুব ভাল কাজই করেছ। হাজার হোক, 
গনারাই ত তোমার বাবা-মা1, বকুল পুরনো প্রসঙ্গ টেনে 
বলল, “এখন ভাগ্য, তোমায় কেউ দোষ দিতে পারবে না, 
কর্তব্য যা তা পালন করেছ । আমার এত ভাল লেগেছিল--” 

প্রথমটায় তীর্থপতির কাছে কথাগুলো ঘোলাটে মনে 
হয়েছিল । পরে স্পষ্ট হল। 

“দিদিমণিদের বাড়ি গিয়েছিলে নাকি? তীর্ঘপতি 
শুধলো। 

হ্যা প্রায় রোজই যাই । কাল পিয়েছিলাম 1, 

কেমন আছে ? 

“এক রকমই 1:-৮*তোমার কথা সবই বলেছি কিন্ত 
আগেই ॥ বকুল সামান্য হাসল, “শুনে দিদিমণি কি বললে 
জানো ? 

কি ?ঃ 

“বললে, ওটারও মাথা খারাপ হয়েছে ।” বকুল ডিম আলু, 
ছাড়িয়ে আলাদা করে রেখে এবার ছোট ডেকচিটা উচ্নে 
চাপাল। উন্থুনের আভায় বকুলের মুখ যতটা স্পঙ্ ছিল, 
ততটা আর থাকল না। বরং থুতনির ওপর একটু ছায়া ছড়িয়ে 
গেল। পদিদিমণি মিথ্যে বলে নি, আমারও কেন জানি তাই 
মনে হয়।” পরিহাসের গলায় বলতে চাইল বকুল, অথচ 
তরল সুরটা পুরো ফুটল না। 

তত 
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ডেকচিতে তেল মশলা এট1-সেট। ছড়াতে ছড়াতে বকুল 
কতক মৃদু বিচিত্র শকের মধ্যেই শুধলো, “সত্যি, তৃমি অমন 
ভাবে থাকো কেন ? 

ঘকেমন--? তীর্থপতি অন্তমনস্ক গলায় বলল পকেট 
হাতড়ে সিগারেটের প্যাকেট বের করতে করতে । 

“কেমন কি, জানো না নিজে! ভূতের মতন ।**তোমায় 
সেদিন ওই ভাবে দেখার পর আমি প্রায়ই ভেবেছি । বকুলের 
গলার স্বরে তার আম্তরিকতা এবং বেদনা ধরা পড়ছিল, 
“তোমার ওই ত বয়েস--আমরই প্রায় সমবয়সী--অথচ এর 
মধ্যে যেন কোথায় চলে গেছ! কত বুড়োটে দেখায় ! 
চেহারাও গেছে । কি ভাব তুমি কেজানে! এত ভাববারই 
বাকি আছে তোমার $""হ্যা, অভাব ছুঃখ কষ্টের জীবন হ'ত 
তবুণ্ড না হয় বুঝতাম, দশটা দায়-দায়িত্ব ভাবনা-চিন্ত। 
আছে--তাতেই পাগল হয়েছ । সে-সব কিছু না, শুনেছি 
চাকরি যা করো! সেটা ভালই ; তবে? বকুল যখন কথা 
শেষ করল তখন ডেকচিতে আর একটুও শব্দ নেই। খুন্তিট। 
পর্ষস্ত নামিয়ে রেখে দিল বকুল । 

তীর্থপতি উঠোনের দ্বিকেই চেয়ে আছে । সিগারেটের 
ধোয়া চোখের কাছে উড়ে আসছিল । হঠাৎ সব চুপ করে 
গেছে। বকুল চুপ, তীর্ঘপতি চুপ, রান্নাঘরের কোথাও একটু 
শব্দ নেই, বাইরে উঠোন গলি সব নীরব হয়ে গেছে। 

বকুলেরই কেমন লাগল--অন্বস্তি, ঘোর, গুমোট, অস্যা- 
ভাবিক। ভাল লাগছিল না, তবু অনড় নির্বাক হয়ে বসে 
থাকল। উঠোনের ঝাপসা অন্ধকারে সিগারেটের টুকরো! 
ছুড়ে ফেলে দিল তীর্থপতি । মুখ ফেরাল। হ্বাটুতে চিবুক 
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রেখে স্থির চোখে বসে আছে বকুল। তার দৃষ্টি চৌকাঠের 
ওপর। পিঠ এবং ঘাড়ের ওপর খানিক মিটমিটে আলে! । 

তীর্থপতি কি যেন একটা কথা বন্দবার চেষ্টা করল, বলতে 
পারল না। গলায় আটকে গেল ।' বার কয় কাশল, গল 
পরিষ্কার করে খানিকটা বাতাস টেনে নিল বুকে । 

বকুল সচেতন হয়ে উঠে এবার কথা বলল, চোখ তুলে ; 
“তোমাৰ ওই রকম মনমরা ঘরকুণে। হয়ে থাকার দরকারট। 
কি, কি লাভ,শরীর মন খারাপই হয় তাতে । কথা বলতে 
বলতে আবার অনেকট? সহজ হয়ে উঠেছে ও। একটু থেমে 
আবার বলল, এখন বড় হয়েছ, ভোমাব স্থখ আনন্দকে কেউ 
মাগলাচ্ছে না। নিজেব মনের মতন কবে থাকলেই পাঁব ॥ 

“মানের মতন-! সেভাবেই ত রয়েছি । তীর্ঘপতির 
গলার স্বব মৃদু, খাপছাড়া । 

"ওই নাকি মনের মতন !'"*ছাই ! আমি সেভাবে বলিনি । 
আনন্দ মেলামেশা! কবে থাকাব কথা বলছি ।, 

“নবাই কি একই ভাবে থাকতে পারে, বকুল ৮ তীর্থপতি 
বলল, সকলের স্থখও একরকম নয় ।? 

“তোমায় বলেছে ৮ বকুল দাড়িয়ে উঠে বান্নীঘরের তাক 
থেকে ময়দার টিনট! পেড়ে নিল । পিঁড়িতে বসে ময়দা মাখতে 
বসল। “তুমি ত মানুষই দেখ নী, কি কবে বুঝলে এ-সব 
কথা । আমরা অনেক দেখলাম । সবাইকেই দেখেছি, বিয়ে 
থা করে সুখেই আছে ।'-**এক সুহুর্ত থেমে যেন কথাটা 
ক্রটিহশন করার জন্থ যোগ করল, “অবশ্য সুখ বলতে কি ছু-হাতি 
তুলে ধেই ধেই করে নাচছে সব / না, তা নয়। তবু ওই এক 
রকম স্থখেই আছে । 
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“দেখছি তাই।' ভীর্ঘপতি হঠাৎ বলল । হাজবার সামান্ক 
চেষ্টা করল । 

বকুল ময়দা মাখতে মাথতে চোখ তুলে তাকাল, এক 
পলক ; তার্থপতির চোখের ভাষা ধরবার চেষ্টা করল, নামিয়ে 
নিল চোখ। একটু চুপচাপ। তারপর হালকা গলায় বললে, 
ঠাট্টা হচ্ছে 

“না, সত্যি না 

ভেকচিট। নামিয়ে ফেলল বকুল। দেখল । খুস্তি নাড়ল। 
চাক! দিয়ে স্রিষে রাখল । খানিকটা সময় কেটে গেল। 

পৃথিবীতে সবারই কত কি ইচ্ছে থাকে--যারা ভাবে, যা 
চাই তাই না পেলে নয়--তার। কষ্ট পায় । আমি এটা চাই 
ওট1 চাই করে ঝোক ধরিনি। ধরলেও পেতাম না।” 
অনেকটা যেন আপন মনে বিড় বিড় করে বলল বকুল, মুখ 
নামিয়ে। 

তীর্থপতির চোখের সামনে হলুদ ম্লান-আলোয় পিঠ- 
কক্কো বকুল আস্তে আস্তে মুছে আসছিল | এই-বকুলের 
প্রায় অস্পষ্ট 'ছবির দিকে তাকিয়ে পুরনো এক বকুলকে 
তার চোখে পড়ছিল । সে-বকুল বলত, আচ্ছা তিতু আমি 
বড় কিছু আশা করতে পারি না, একেবারেই নাঃ কেন 
বলতে পার? 

কেন তীর্থপতি জানত না। আজ হয়ত জানতে পারছে । 
বকুল কষ্ট পেতে চায় না, ঠকতে চায় না, অল্লন্বক্প আশাই তার 
ভাল। 

অত্যন্ত আফন্মিকভাবেই আজ মনে হল তীর্ঘপতির, বকুল 
বড় বেশি সাবধানী । ওর কাছে কিছু একটা ছিল যা ইচ্ছে 
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করেই তীর্থপতিকে দেয় নি। হিসেব করে সরিয়ে রেখেছিল । 
বুকে এখন কূপণের মত মনে হচ্ছিল তার। যেন 
তীর্থপতিকে ও ঠকিয়েছে। 

কি ঠকিয়েছে তীর্ঘপতি ভাবছিল । মোড়া ছেড়ে উঠে 
দাড়াল, ঢাকা বারান্দায় পায়চারি করতে লাগল । বৃষ্টি 
নেমেছে আবার। ঝির ঝির বুগ্টি। উঠোনের ঝাঁপস। 
আলোয় জলের মিহি জালি এক-একসময় দেখা যাচ্ছে। 
আকাশ দেখা বায় না। তবু মনে হয়, শৃম্ত থেকে খানিক 
লালচে আভা-মশান কালো বড ঝুলছে মাথার ওপর। 
বাবান্দার এক কোণায় এসে চুপ করে দাড়িয়ে থাকল 
তীর্ঘপতি। নিজেকে এখন ভীষণ নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছিল, 
এত গভীর অতল নিঃসঙ্গতা আর কখনও সে অনুভব করে নি। 
যেন এই ক্লাস্তিকর বৃষ্টি, মলিন অপবিচ্ছন্ন একটু আলো আর 
সে--এই তিন ছাডা আর কিছু নেই। সমস্তই শূন্য । জপতটা। 
অন্য কোথাও সবে গেছে। তীর্ঘপতির জন্য তার জ্রক্ষেপ 
নেই । সহসা কেমন করে যেন মনে হল, বকুলেরও কি কোনো 
জক্ষেপ নেই £ নেই কি? নেই যদি তবে বকুল কেন যায়, 
বকুল কেন ডাকে, কেন খুশী হয়, কেন বলে “তুমি অমন করে 
থাক কেন ?:-" 

তীর্ধথপতি প্রায় অচেতনভাবে অনুভব করছিল, বৃষ্টি ক্রমেই 
সরে যাচ্ছে, শুন্তের সেই গাঢ় থম্থমে বং তাকে ঘিরে ধরছে 
আস্তে আক্তে। কেউ কথ! বলছে নাঃ কোথাও শব্দ হচ্ছে না। 
সব তাঁকে ছেড়ে দূর থেকে দূরে পালিয়ে গেছে । ও একা, 
একাকিহ ছাড়া তার আর কিছুই নেই । কিন্ত সেই একাকিত্ব 
এখন অত্যন্ত কঠিন, নির্মম । হিতত্র পশুর মতন তীর্ঘপতির 
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অস্তিত্বকে মুঠোয় টিপে ধরেছে। যঙ্রণ। দিচ্ছে, অসহা হস্ত্রণা । 
দম বন্ধ করে মেরে ফেলতে চাইছে। তীর্থপতি অসহায় 
হয়ে হাত বাড়িয়ে কাউকে যেন আকড়ে ধরার চেষ্টা 
করল । 

হঠাৎ সেই ভয় এল, পুরনে। ভয়। তী'্পতি জ্গীণতম 
চেতনায় অনুভব করল, বাইরে থেকে থম্থমে অন্ধকার ঝাপ 
দিয়ে পড়েছে সামনে, তাকে ডুবিয়ে নিয়ে যাবে । একটি 
আলোর রেখা তড়িতে কেপে গেল, আকাশে গুড় গুড় কবে 
মেঘ ডাকল । সেই শব্দ মিলিয়ে যেতে-না-ষতেই, সব থম্থমে 
ভয়ংকর কঠিন হয়ে গেল । বাতাস বন্ধ। নিশ্বাস বন্ধ হয়ে 
জীবনের শেষ--শেষ মুহুর্ত এসে গেল । বুক ফেটে যাচ্ছে, 
বাতাস লোহার মতন ভারী হয়ে ফুসফুসে চাপ দিবে 
ভাঙছে । ছুঃমহ যন্ত্রণায় তীর্ঘপতি শেষবারের মতন নিশ্বাস 
টানার চেষ্টা করল । 

পলকে কোথায় কি যেন মিলিয়ে হঠাৎ আলো, মানুষ, 
একটু শব্দ""। তীর্থপতি বিষুঢ় বিহ্বল ভাবটী কাটিয়ে উঠতে 
যাচ্ছিল, নিশ্বাস নিচ্ছিল--আচমক। মনে হল, কে যেন তাকে 
বুকের কাছটায় ধাক দিয়ে প্রাণপণে ঠেলে দিল পিছনে । 

বকুল। ও বকুল। ত্থপতি বুঝল না, বকুল তাকে 
ঠেলে ধাকা মেরে সরিয়ে দিল কেন ! বৃষ্টির ফোটা চশমার 
কাচে পড়ে সব ঘোলাটে অস্পষ্ট করে তুলল । 

মুখে বৃ্টির ঝাপটা খেয়ে খানিকটা সঙ্ঞান হল তীর্ঘপতি । 
ফাকা উঠোনে সে ঈাড়িয়ে আছে। মাথার উপর গাঢ় কালো 


স্কন্ধ আকাশ । 
বকুল প্রায় ছুটে গিয়ে তার ঘরের দরজা বন্ধ করে দিল । 


বগি? 


কপাট বন্ধের কাপানো জোর শব্দটা! যেন ভেঙে আছড়ে বুকে 
পড়ল তীর্ঘপতির | 


আবার সব নিস্তব্ধ । 


তীর্পতির খেয়াল হল, বকুল কি যেন একটা কথা 
বলেছিল । খেয়াল হল, বকুলের চুড়ির দানাগুলো তার হাতে 
ফুটেছে। জ্বালা করছে। 

অবশ পায়ে উঠোনটুকু পেরিয়ে সদরে দাড়াল তীর্ঘপতি। 
বিবর্ণ ছুটি কাঠের পাললা ধিক্কারের চোখে চেয়ে 
আছে। 

হাত কীপছিল, প1 থর্থর্‌ করছে, কাঁধের কাছট! অসাড় । 
পিঠেব ওপর কিসের যেন ভারী বৌঝাঁ, চাপ চাপ ব্যথা 
কোমরে । কোনো রকমে টলে টলে বাইরে গলিতে এসে 
দাড়াল ভীর্থপতি। উলটে দিকের গ্যাসের মিটমিটে বাঁতিটা। 
তার আসা দেখেছিল, যাওয়াও দেখছে । 

রাস্তা। তীর্পতি অবশ পায়ে হাটছে। মাথার ওপর 
কালে! কুটিল আকাশ, পায়ের তলায় আলো-চকুচকে ভিজে 
পথ। পিচের রাস্তা যেন কুৎসিত হাসি হাসছিল নিঃশবে। 
তাড়া খেয়ে লুপ্তচ্ছান ভীত মানুষটাকে পালিয়ে যেতে দেখে 
হাসছিল। 

বেঁছশ, কেমন এক সন্মোহিত মানুষের মতন হেঁটে 
যাচ্ছিল তীর্থপতি। পাশ দিয়ে রিকৃশঅলা! গাল দিয়ে চলে 
গেল, কিছুই কানে গেল না তার। ক'ন ছুটে! কাল! হয়ে 
গেছে। মাথাব মধ্যে এক ঘোলাটে শ্রোত অনবরত বসকে 
যাচ্ছে--মার তীর্ঘপতি ফেন একটি মাত্র অদ্ভুত একা গ্র 
চিন্তাকে প্রাণপণে চেষ্টা করছে সেই আ্োত থেকে উদ্ধার 
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করে নিতে । সমস্ত শরীরটাই হল লাগছে, ভীষণ হর্ধল ; 
তারের ঘোরে বিকারের মাথায় পথ চললে যেমন লাগে । 

কর্কশ তীক্ষ একট! টানা শব্দে চমকে উঠল তীর্ঘপতি । 
স্পষ্ট চোখে তাকাল সামনে, চারপাশে । বড় রাস্ত।-..ট্রাম 
ষাচ্ছে--.পরিচিত স্ুল যাস্ত্রিক আর্তনাদ কানের পরদায় 
চৈতন্তকে আরও একটু স্পষ্ট করে দিল। তীর্থপতি ঘোলাটে 
দৃ্রিতে আলো, মানুষ, বাড়ি, দোকান, বাস সবই ক্রমশ 
দেখতে পেল। সমস্ত আছে । প্রত্যেকটি চেনা অভ্যস্ত জিনিস। 
খুব পরিচিত জগত তার নিত্যকার মতন বয়ে চলেছে । শুধু, 
তীর্থপতির মনে হল, এই জগত থেকে রাতারাতি তাঁকে কে 
যেন তাড়িয়ে দিয়েছে । 

ট্যান্সির অন্ধকার নরম-কোণায় আশ্রয় নিয়ে তীর্ঘপতি 
মনের বিক্ষিপ্ত জটলাকে একটু স্পষ্ট করতে চাইল । 

অনেকক্ষণ পরে আস্তে আন্তে অনেক ফেনা সরিয়ে শেষে 
সেই তলিয়ে যাওয়া যুহূর্তটি ভেসে উঠল £ সামনে বকুল, 
বারান্দার আলোটুকু তার মুখে পড়েছে, বকুলের ওপর-ঠোটের 
সেই সুন্দর.তিঙ, চোখে তরল হাসি। তীর্থপতি ভখন পারা 
পারহীন এক নিঃসঙ্গতার সমুদ্রে ডুবে মরতে বসেছে, তাব 
নিশ্বাস বন্ধ হয়ে মৃত্যু ঘটছিঙগ। হঠাৎ'.-বকুলকে সামনে 
পেয়ে তীর্ঘপতি বাঁচার সমস্ত আকাতক্ষা, আশা, ইচ্ছাকে 
তীত্রতম ভাবে অনুতব করেছিল । অবধারিত মৃত্যুর অন্ধকারে 
অসহায়ের মতন তলিয়ে যাবার আগে হাত বাড়িয়ে শেষ 
আশ্রয়টুকু সে খাজেছিল। 

আরও কি কিছু ছিল তীর্থপত্তির সেই ভীত বিহ্বল মৃত 
দৃহিতে ? এমন কিছু--বার ধূসরতার মধ্যে লোভার্ড সতর্ক 
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একটি লালসা সুযোগের অপেক্ষা করছিল ? তীর্থপতি জানে 
না।-."তবে বকুল ঝটকা মেরে হাত ছাড়িয়ে নিয়েছিল । 
বুকে ধাক্কা দিয়ে তীর্থপতিকে ঠেলে সরিয়ে দিল ; আড়ষ্ট 
বিহ্বল গলায় ভীতিকর শব্দ উঠপল। বকুল ভীষণ ভয় 
পেয়েছিল, ভীষণ ভয়। সম্ভবত পরে সেকেদে ফেলেছিল। 
ভাঁঙা, বোজা। দমবদ্ধ গলায় কি যেন বলেছিল বকুল, শোওয়ার 
ঘবে পড়িমডি করে ছুটে যেতে যেতে । তীর্থপতি কিছুতেই 
মনে করতে পারল না। 


কত রাত বোঝা যায় না । বৃষ্টি পড়ছে ; বাইরে অন্ধকার, 
জলরাশির অতল গাঁঢতা নিয়ে ফাড়িয়ে আছে। অশ্বখেব 
পাতায় একটান। অনুচ্চ একটি ক্লান্তিব শব । ঘর অন্ধকার । 
স্থিব নিঃশব্দ অসাড় রাত্রি । 

তীর্থপতি ঘুমোতে পারে নি। বহুক্ষণ সে মনের সঙ্গে 
মুখোনুখি যুদ্ধ করেছে । এখন ও ক্লাস্ত, ক্ষত বিক্ষত, আহত । 
আব তীর্থপতি বুঝতে পেবেছে-এই যুদ্ধে তার হাব হয়ে 
গেছে। চুড়াস্তভাবে হাবাব পব হতাশা ও নিস্বতা তাঁকে 
খানিকটা স্ুস্থিব করেছে। 

এখন, গভীব বেদনায় এবং সম্পূর্ণ এক বিক্ততাঁর মধ্যে 
তীর্থপতি ভাবতে পারছিল, তাৰ কৈশোৰ আব যৌবন একই 
পবিণতিতে এসে পৌছেছে । অতীতকে ভুলতে, মুছে নিশ্চিহ 
কবতে সে পারে নি 1", 

তীর্ঘপতি মুক্তি খুঁজেছিল। সে স্বাধীন মুক্ত বিহঙ্গের 
আচরণ অভ্যাস করেছিল, ভেবেছিল--সে মুক্ত, তাকে আর 
কেউ খাঁচায় ঢোকাতে পারবে না। কিন্তু মাসি আসার পর 
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তীর্থপতি বুঝল, পুরোনো খীঁচাটা নতুন করে তাকে আগল 
দিয়েছে । বন্ধ পাগল বাবা, নিঃসঙ্গ অসহায় মাসি, অুপ্রাচীন 
পরিশুদ্ধ এক রক্তের বোধ ও অগ্থভৃতি তাকে আর-এক 
বন্ধনের মধ্যে এনেছে । হাজার মাথ। খুড়লেও এই অন্ত 
বন্ধন থেকে পালাবার উপায় নেই । 

ভালবাসার জন্যে এককালে কাঙাল ছিল তীর্থপভি। 
কুধার্তের মতন খুঁজে খুজে মরেছে । তখন তীর্থপতি তিত 
ছিল। পরে ভালবাসাঁও আর সহা হত না। তখন সে 
তীর্ঘপতি। মনে হত ভালবাসার একট! উদ্দেশ্য আছে। 
জড়াতে চায়, খব করতে চায় তার বাক্তিহকে । এ-চিষ্কাই 
অসম্থ ছিল তার । কৈশোর তাকে কুকুর-ছানার মতন দূর দূব 
করে রেখেছিল, যৌবন তাকে অনেক কষ্টে একটি ব্যক্তিত্ব 
দিয়েছে, বরং বল! ভাল--নিজে সে এই স্বাতস্থ্য এদং তার 
সত্বার একাস্ত একটি গঠন স্যপ্টি করে নিয়েছিল । এই স্ষ্টি 
তীর্থপতির। তাকে কে হারাতে চায়! ভীর্থপতি অন্তত 
হারাবে না। কিছুতেই না। ভালবাস! কোমলতাকে ভয়ে ভে 
অত্যন্ত বিদ্বেষের সঙ্গে দূরে রেখে তীর্ধপতি পালিয়ে পালিয়ে 
থেকেছে । হ্যা, তীর্থপতির ভীষণ সন্দেহ ছিল এই মায়া মমতা! 
ছরবলতার ওপর। দূরে পালিয়ে নিজের চারপাশে এক 
নিংসক্তা সহি করে নিয়েছিল সে । নিজেকে সুখী, নিজের 
ব্যক্তিত্বকে নিরাপদ রাখতে চেয়েছিল । সেই নিবিড় নিঃসঙ্গত। 
তাকে তৃপ্তি দিত, উচ্চকুল মানসিক বোধকে শান্ত রাখত। 

কিন্ত কোথাও একটা ভুল হয়ে গেল। মাসির কাছে হার 
মানতে গিয়ে, অন্য কার কাছেও হার মেনে বসল । নিঃসঙ্গ 
ষে তাকে শাস্তি দেয় নি-নতুন করে অনুভব করতে পারল । 
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তীর্ঘপতি (কতকাল পরে ) আবার তিতুর মতনই এত বড় 
জগতে একটি ছুটি নিবিড় কোমলতা মমতা ভালবাসাকে 
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তীর্ঘপতি আজ বুঝতে পাঁরছে, মে হেরে গেছে । তিতুর 
কামনা ছিল মুক্তি আর ভালবাস, তিতু পায় নি? তীর্থপতিও 
শেষ পর্ষস্ত মুক্তি আর ভালবাসাই খু'ঁজেছে আকাবাঁক! পথে, 
অন্ত রূপে-তীর্থপতিও পেল ন1। 

এখানে, এই জগতে, বাস্তবিক সুন্দর এক মুক্তি এবং 
মাকাজ্ষিত ভালবাস! আছে কি নাকে জানে! 

শেষ রাতে তীর্থপতির চোখের সামনে খুব ছুর্বল এক ছবি 
স্পষ্ট হবার চেষ্টা করছিল। সে-ছবি আজই দেখেছে 
তীর্ঘপতি । বকুলের বাড়িতে । তাঁর ঘরে, সংসারে । একটি 
নিতান্ত সাধারণ বাসনায় তীর্থপতি এবাব গীড়িত হচ্ছিল । 


স্বপ্ন দেখছিল তীর্ঘথপতি £ 
আবছা অন্ধকার--তভীর্থপতি যেন কোথায় দাড়িয়ে আছে। 
মাথায় কাচের বাক্স চাপিয়ে কে একজন আসছে। কাছে এল। 
খাবারঅলা। আবছা অন্ধকার থেকে কতকগুলো মানুষ 
স্পষ্ট হয়ে উঠল । অচেনা মানুষ সব। তীর্থপতি একট? 
বেঞ্ির দেখতে পেল, তারপর আর একটা । বাক্স, বিছানা, 
পু'টলি, জলের ঝকুঁজো 1:-হঠাৎ চোখে পড়ল রেল লাইন। 
তারপরই কানে গেল কে যেন শুধচ্ছে, স্কিন ক্লাস বাবু: ? 
এবার সব স্পষ্ট হয়ে উঠল । স্টেশনে প্লাটফর্মের ওপর দীড়িয়ে 
আছে ভীর্থপতি। গাড়ি আসার ঘণ্টা পড়েছে। কুলির! 
মালপত্র মাথায় তুলছে, যাত্রীর! উদগ্রীব। তর্থপতিও উদগ্রীব 
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হয়ে সামনে তাকিয়ে থাকল। গাড়ি আসছে..'গাড়ি 
আসছে'..এ ইঞ্জিনের কালো যুখ ভেসে উঠল'..এ যে ধেখয়া 
লোকজন হ্ছড়োসুড়ি করছে-“ঘণ্টা বাজছে, ওই যে.**গাড়ি 
সে পড়ল । 

ীর্ঘপতির মনে হল, তার হাত কাপছে, পা কাপছে। 
বুক ধক ধক করছে । সাপের মতন সর সর করে এগিয়ে 
আসছে গাড়ি, রেল লাইন কাপছে, গ্রমগম শব্দ । আর 
কতটুকুই বাঁ ট্রেনটা এসে দাড়াবে আর তীর্ঘপতি একট! 
কামরায় চড়ে বলবে। 

বুকের মধ্যে উত্তেজন। ধক্‌ ধক্‌ করছিল । তীর্থপতি স্থিব 
চোখে তাকিয়ে আছে.”*ওই যে ইঞ্রিন'"এগিয়ে আসছে: 
বড় হছে...বড়, আরও বড়'-.গোল কালো--ক্রমশই এগিয়ে 
কাছে এল। একেবারে কাছে, ইঞ্জিন এবং পুরো ট্রেনটাই 
দেখতে পেল তীর্ঘপতি । 

স্থটকেসটা উঠিয়ে নিল । আর মাত্র কমিনিট । তাব- 
পর-"-? তারপর তীর্থপতি অন্ত কোথাও । 


ঘুম তেডে গেল তীর্থপতির । চোখ চেয়ে দেখল, তাব 
পুরনে! ছোট ঘর, সেই খাট, জানলা, দরজ!, টেবিল । চাপা 
বিশ্রী ছোট ঘরে তীর্থপতি পড়ে আছে। যে-্ঘর নিরানন্দ, 


সত, শুন্য । 
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শেষ ঘরটির দরজাও খুলে দিল তীর্থপতি | নিঃশব্দে 
দু'টি কাঠের ডানা ঘরের অভ্যন্তরকে উন্মুক্ত করে দাড়িয়ে 
থাকল। ভেতরে আলে! নেই, ভীর্থপতি কিছু দেখতে পেল 
নাঁ। পুরনো ধুলোর গদ্ধ আর ভয়ংকর স্তন্ধতা। বাইরেও 
আলে নেই, অন্ধকার। আর নতুন ধুলোর গন্ধ । 

কয়েক মূহুর্ত স্থির শাস্ত হয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে তীর্থপতি 
একবার পুরো বাড়িটার যতখানি চোখ যায় দেখবার চেষ্টা 
করল। গাঢ় অশেষ অন্ধকাবে স্থুল ছায়ার মতন একটি 
কদাকার দেহ যেন দারিয়ে আছে। তীর্ধপতির মনে হল, 
এই ছায়া, এই দেহ সে সহস্রবার দেখেছে । তবু, কি আশ্চর্য, 
এব কাছেই আশ্রয় নিয়েছে । এখন, তীর্থপতির ঘ্বণা হচ্ছিল, 
অসস্তব ঘ্বণ। | 

বাইরে এসে দাড়াল তীর্ঘপতি ; রাস্তায় । পিছনে বাড়িট। 
পড়ে আছে, প্রতিটি ঘরেব দরজ! জানলা সম্পূর্ণভাবে খোলা, 
প্রতোকটি ঘর অন্ধকার এবং জনমানবহাঁন | শূন্য । 

না, ঠিক শুন্য নয়। একটি ঘরে মায়া শুয়ে আছে। শান্ত 
নিশ্চল নিবাক নিম্পন্দ হরে । মীয়ীও মরল | ** 

কালো নির্জন নিস্তব্ধ রাস্তা দিয়ে তীর্ঘপতি হাঁটছিল, 
দেবদার ও শিরীষের অসাড় ডালপালা তাকে দেখছিল, 
বাতাস পাশ দিয়ে এগিয়ে গিয়ে মাঠে পড়ছিল--মাঠ থেকে 
দিগন্তে মিলিয়ে যাচ্ছিল । 

মায়াও মরল। তীর্থপতি মৃত্যুর সেই অস্ভুত মুক্ত 
চেহারাটাকে দেখবার চেষ্টা করছিল । মৃত্যুর রূপ নেই। 
'্জীর্ঘপতি দেখতে পাচ্ছিল না । মনে হচ্ছিল, সে-রূপ বোধ 


২৪৭ 


হয় এই অন্ধকারের মতন, গাঢ় ঘন নিকষ কালো'--শুন্য 
থেকে শৃস্তে বাতাসের পর অন্ত বাতাসে বিস্তৃত, পারাপার- 
হীন্‌। 

এই মৃত মাকে নিয়েছে। এই মৃত্যু বাবাকে অশেষ 
যন্ত্রণা থেকে উদ্ধার করেছে । মাসিও এর কাছে হাত পেতে 
তার হাহাকার এবং নিঃসঙ্গতার কান্না থেকে বেচেছে । মায়াও 
বাঁচল । 

তীর্ঘপতির আজ আর সন্দেহ নেই, জীবনের প্রথম কোষ 
গঠন থেকে মৃত্যু সব সময় জীবনকে দাবি করেছে । আমরা! 
প্রতি মুতুর্তে মৃত্যুর হাতে পায়ে ধরে আয়ু ধার করে চলেছি। 
কেন? কোন প্রয়োজনে ? জীবন কিছু দেবে, মৃত যা 
দেয় না। 

জীবনে কি আছে আর মৃত্যুতে কি নেই-তীর্থপতি 
আজ আর তা বুঝতে পারছে না। তার জীবন তাকে এক 
এক কপ্পর্দকও দেয় নি। মুক্তি না, ভালবাসা নয়, শাস্তিও না। 
কোনে। অর্থ সে উদ্ধার করতে পারেনি এই জীবন“রহস্তের | 

তীর্ঘপতির মনে হল, এই বিশ্বের কোথাও এক অদৃশ্য 
নির্মম শক্তি আছে। যে-শক্তি অট্টহাস-আনন্দে বাতাসের 
ভয়ংকর ঝাপটা মেরে ডানা ভেঙে পাখিকে অশাস্ত হিংত্র 
কুটিল সমুদ্রে ফেলৈদেয়। আর এই বিশ্বের উর্ধঅধঃ চেয়ে 
চেয়ে দেখে অসহায় বেদনার্ত কাতর সেই পাখিটির অলীক 
প্রাপাস্ত পরিশ্রম, মুক্তির ব্যাকুলতা-কে যেন তাকেও 
তেমনই করে ফেলে দিয়েছিল এ-সংসারে । এবং সবাই দেখল, 
তিহু--তীর্ঘপতির প্রাপান্ধ যুক্তিচেই।। 

মাঠ পেরিতুয় আরও রুক্ষ আরও কর্কশ পথে এগিয়ে গেল 
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তীর্থপতি। মাথার ওপর নিবস্ত নক্ষত্রদল, শান্ত স্থির নিরুদ্দেশ 
অন্ধকার, চারপাশ থেকেই যেন বাতাস ছুটে চলেছে- চাপা 
একাস্ত অর্ধস্ষুট কাল্লার রেশ বাজছে বাতাসে । এই নিস্তব্ধ 
শীতল কায়াহীন অন্ধকারে দাঁড়িয়ে তীর্ঘপতি আকাশের দিকে 
তাকাল। অপলকে অনেক--অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকল । 
অতি দূর একটি সীমাহীন দেশ যেন হাতছানি দিচ্ছে । 

তীর্থপতি অনুভব করল একটা ট্রেন আসছে । সেই 
পুরনো ট্রেন কি! তিতু যার ইঞ্জিনের ধোয়াটুকু দূরে দূরে 
দেখেছিল--ভেবেছিল এই গাডি আসবে, তিতুকে অন্য দেশে 
নিয়ে যাবে। 

ট্রেনটা আসছে। কাছেই এসে গেছে। তীর্থপতি একটু 
চঞ্চল হল। ঠিক তেমনই চঞ্চল-_তীর্ঘপতি যেমন চঞ্চল 
হয়েছিল ট্রেনটাকে খুব কাছে এসে পড়তে দেখে, এবং 
ইঞ্জিনটাকে পুরো দেখতে পেয়ে_॥ তীর্ঘপতিও ভেবেছিল, 
এই গাড়ি থামবে--তাকে অন্ত দেশে নিয়ে যাবে। 

সেই ট্রেনটা আজ এল। তার আলো, তার মুখ, তার 
শব্দ, তার বার বার নিয়ে যাওয়া হাতছানি আজ সত্য হল। 

তীর্ঘপতি একটু কাপল, চঞ্চল হ'ল, উত্তেজনায় অধীর 
হ'ল। কিছু নেওযার জন্যে এবার আর হাত বাড়াল না 
তীর্থপতি । তার নেওয়ার কিছু নেই। 

প। বাড়াল তীর্ঘপতি। 

ট্রেন এল, চলে গেল। 

তীর্ঘপতি স্বপ্ন ভেঙে আর চোখ তুলে তাকাল না! 
কোনদিনই আর নয়। 


